
S O B R E  A L G U N O S
T E M A S  E N

B A U D E L A I R E

W A L T E R  B E N J A M I N

Ediciones elaleph.com



Editado por
elaleph.com

 1999 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



S O B R E  A L G U N O S  T E M A S  E N  B A U D E L A I R E

3

I

Baudelaire confiaba en lectores a los que la lec-
tura de la lírica pone en dificultades. A tales lectores
se dirige el poema inicial de las Fleurs du mal. Con la
fuerza de voluntad de éstos, así como con su capa-
cidad de concentración, no se va lejos; tales lectores
prefieren los placeres sensibles y están entregados al
spleen, que anula el interés y la receptividad. Causa
sorpresa encontrar un lírico que se dirija a semejante
público, el más ingrato. En seguida se presenta una
explicación: Baudelaire deseaba ser comprendido,
dedica su libro a quienes se le asemejan. La poesía
dedicada al lector termina apostrofando a éste:
«Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!» Pero la
relación resulta más fecunda en consecuencias si se
la invierte y se dice: Baudelaire ha escrito un libro
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que tenía de entrada escasas perspectivas de éxito
inmediato. Confiaba en un lector del tipo del des-
crito en el poema inicial. Y se ha comprobado que
su mirada era de gran alcance. El lector al cual se
dirigía le sería proporcionado por la época siguiente.
Que tal sea la situación, que, en otros términos, las
condiciones para la recepción de poesías líricas se
hayan tornado menos propicias, es cosa probada al
menos por tres hechos.

En primer término, el lírico no es considerado
más como el poeta en sí. No es ya más «el vate»,
como aún lo era Lamartine; ahora ha entrado en un
género. (Verlaine hace que esta especialización se
vuelva tangible; Rimbaud es ya un esotérico que, ex
offcio, mantiene al público lejos de su propia obra.)
Un segundo hecho: después de Baudelaire la poesía
lírica no ha registrado ningún éxito de masas. (La
lírica de Hugo tuvo aún, al aparecer, una vasta reso-
nancia. En Alemania el Buch der Lieder marca la línea
limítrofe.) De ello puede deducirse un tercer ele-
mento: el público se ha vuelto más frío incluso ha-
cia aquella poesía lírica del pasado que le era
conocida. El lapso en cuestión puede datarse en la
segunda mitad del siglo XIX. En el mismo lapso la
fama de las Fleurs du mal se ha extendido sin inte-
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rrupción. El libro que había confiado en los lectores
más extraños y que al principio había encontrado
bien pocos de ellos se ha convertido en el curso de
decenios en un clásico, incluso en uno de los más
editados.

Puesto que las condiciones de recepción para la
poesía lírica se han vuelto más pobres puede dedu-
cirse que la poesía lírica conserva sólo en forma ex-
cepcional el contacto con los lectores. Y ello podría
deberse a que la experiencia de los lectores se ha
transformado en su estructura. Esta conjetura será
quizás aprobada, pero nos veremos en dificultades
para definir dicha transformación. En este campo
deberemos interrogar a la filosofía. Y en la filosofía
hallaremos un hecho sintomático. Desde fines del
siglo pasado, la filosofía ha realizado una serie de
intentos para adueñarse de la «verdadera» experien-
cia, en contraste con la que se sedimenta en la exis-
tencia controlada y desnaturalizada de las masas
civilizadas. Se acostumbra a encuadrar estas tentati-
vas bajo el concepto de filosofía de la vida. Natu-
ralmente, esos intentos no parten de la existencia
del hombre en sociedad, sino de la poesía, también
de la naturaleza y, con preferencia, de la época míti-
ca. La obra de Dilthey Vida y poesía es una de las
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primeras en este orden. La serie concluye con Kla-
ges y con Jung, quien se ha entregado al fascismo.
Como un monumento eminente, se destaca entre
esta literatura la obra temprana de Bergson Matière et
mémoire. Este libro conserva más que cualquier otro
su relación con la investigación precisa. Está orien-
tado por la biología. Su título dice por anticipado
que en él se considera la estructura de la memoria
como decisiva para la experiencia. En efecto, la ex-
periencia es un hecho de tradición, tanto en la vida
privada como en la colectiva. La experiencia no
consiste principalmente en acontecimientos fijados
con exactitud en el recuerdo, sino más bien en datos
acumulados, a menudo en forma inconsciente, que
afluyen a la memoria. Pero Bergson no se propone
en modo alguno la especificación histórica de la
mEmoria. Incluso rechaza toda determinación his-
tórica de la experiencia. De tal suerte evita, sobre
todo y esencialmente, tener que aproximarse a la
experiencia de la cual ha surgido su misma filosofía
o contra la cual, más bien, surgió su filosofía. Es la
experiencia hostil, enceguecedora de la época de la
gran industria. El ojo que se cierra ante esta expe-
riencia afronta una experiencia de tipo comple-
mentario, como su imitación, por así decirlo,
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espontánea. La filosofía de Bergson es una tentativa
de especificar y fijar esa imitación. Por lo tanto la
filosofía de Bergson reconduce indirectamente a la
experiencia que afronta Baudelaire en forma directa
en la figura de su «lector».
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II

Matiére et mémoire define el carácter de la expe-
riencia de la durée en forma tal que el lector debe
decirse: sólo el poeta puede ser el sujeto adecuado
de una experiencia semejante. Y ha sido en efecto
un poeta quien ha sometido a prueba la teoría
bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar
la obra de Proust, Á la recherche du temps perdu, como
la tentativa de producir artificialmente, en las condi-
ciones sociales actuales, la experiencia tal como la
entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontánea
resultará siempre más difícil contar. Proust, por lo
demás, no se sustrae en su obra a la discusión de
este problema. Introduce de tal suerte un elemento
nuevo, que contiene una crítica inmanente a
Bergson. Este no deja de subrayar el antagonismo
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entre la vita activa y la particular vita contemplativa re-
velada por la memoria. Sin embargo, para Bergson
parece que el hecho de encarar la actualización in-
tuitiva del flujo vital sea asunto de libre elección. La
convicción diferente de Proust se preanuncia ya en
la terminología. La mémoire pure de la teoría bergso-
niana se convierte en él en mémoire involontaire. Desde
el comienzo Proust confronta esta memoria invo-
luntaria con la voluntaria, que se halla a disposición
del intelecto. Esta relación resulta esclarecida en las
primeras páginas de la gran obra. En la reflexión en
la que dicho término es introducido, Proust habla
de la pobreza con que se había ofrecido a su recuer-
do durante muchos años la ciudad de Combray, en
la que no obstante había pasado una parte de su
infancia. Antes de que el gusto de la madeleine (un
bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo trans-
portase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se
había limitado a lo que le proporcionaba una me-
moria dispuesta a responder al llamado de la aten-
ción. Esa es la mémoire volontaire, el recuerdo
voluntario, del cual se puede decir que las informa-
ciones que nos proporciona sobre el pasado no
conservan nada de éste. «Lo mismo vale para nues-
tro pasado. Vanamente intentamos reevocarlo; to-
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dos los esfuerzos de nuestro intelecto son inútiles.»
Por lo cual Proust no vacila en afirmar como con-
clusión que el pasado se halla «fuera de su poder y
de su alcance, en cualquier objeto material (o en la
sensación que tal objeto provoca en nosotros), que
ignoremos cuál pueda ser. Que encontremos este
objeto antes de morir o que no lo encontremos ja-
más, depende únicamente del azar».

Para Proust depende del azar la circunstancia de
que el individuo conquiste una imagen de sí mismo
o se adueñe de su propia experiencia. Depender del
azar en tal cuestión no resulta en modo alguno na-
tural. Los intereses interiores del hombre no tienen
por naturaleza ese carácter irremediablemente pri-
vado, sino que lo adquieren únicamente cuando
disminuye, debido a los hechos externos, la posibi-
lidad de que sean incorporados a su experiencia. El
periódico es uno de tantos signos de esta disminu-
ción. Si la prensa se propusiese proceder de tal for-
ma que el lector pudiera apropiarse de sus
informaciones como partes de su experiencia, no
alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su
objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su
propósito consiste en excluir rigurosamente los
acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar
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sobre la experiencia del lector. Los principios de la
información periodística (novedad, brevedad, inteli-
gibilidad y, sobre todo, la falta
entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho de-
fecto tanto como la compaginación y el estilo lin-
güístico. (Karl Kraus ha demostrado
infatigablemente cómo y hasta qué punto el estilo
lingüístico de los periódicos paraliza la imaginación
de los lectores.) La rígida exclusión de la informa-
ción respecto al campo de la experiencia depende
asimismo del hecho de que la información no entra
en la «tradición». Los periódicos aparecen en gran-
des tiradas. Ningún lector tiene ya fácilmente algo
«de sí para contar» al prójimo. Existe una especie de
competencia histórica entre las diversas formas de
comunicación. En la sustitución del antiguo relato
por la información y la información por la «sensa-
ción» se refleja la atrofia progresiva de la experien-
cia. Todas estas formas se separan, a su turno, de la
narración, que es una de las formas más antiguas de
comunicación. La narración no pretende, como la
información, comunicar el puro en-sí de lo acaeci-
do, sino que la encarna en la vida del relator, para
proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como
experiencia. Así en lo narrado queda el signo del
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narrador, como la huella de la mano del alfarero
sobre la vasija de arcilla.

La obra en ocho tomos de Proust da una idea
de las operaciones necesarias para restaurar en la
actualidad la figura del narrador. Proust ha afronta-
do la empresa con grandiosa coherencia. De tal
suerte se ha empeñado desde el comienzo en referir
la propia infancia. Y ha medido toda la dificultad,
como se advierte en el hecho de presentar como
obra del azar su solución, que es sólo posible. En el
curso de estas reflexiones forja la expresión mémoire
involontaire, la cual conserva las huellas de la situa-
ción en la que fue creada. Ella corresponde al re-
pertorio de la persona privada aislada en todos los
sentidos. Donde hay experiencia en el sentido pro-
pio del término, ciertos contenidos del pasado indi-
vidual entran en conjunción en la memoria con
elementos del pasado colectivo. Los cultos, con sus
ceremonias, con sus fiestas (de los cuales quizá no
se habla jamás en la obra de Proust), cumplían con-
tinuadamente la fusión entre estos dos materiales de
la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas de-
terminadas y permanecían como ocasión y motivo
de tal fusión durante toda la vida. Recuerdo volun-
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tario e involuntario pierden así su exclusividad recí-
proca.
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III

En búsqueda de una definición más concreta de
lo que en la mémoire de l'intelligence de Proust aparece
como subproducto de la teoría bergsoniana es
oportuno remontarse a Freud. En 1921 aparece el
ensayo Más allá del principio del placer, que establece
una correlación entre la memoria (en el sentido de
mémoire involontaire) y la conciencia. Tal correlación
es presentada como una hipótesis. Las reflexiones
siguientes, que se refieren a ella, no pretenden de-
mostrarla. Se limitan a experimentar la fecundidad
de dicha hipótesis sobre nexos muy remotos res-
pecto a aquellos que Freud tenía presentes en el
momento de formularla. Y es más que probable que
algunos de sus discípulos hayan litigado a partir de
nexos de tal género. Las reflexiones mediante las
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cuales Reik desarrolla su teoría de la memoria se
mueven en parte justamente sobre la línea de la dis-
tinción proustiana entre reminiscencia involuntaria y
recuerdo voluntario. «La función de la memoria -
escribe Reik- consiste en proteger las impresiones.
El recuerdo tiende a disolverlas. La memoria es
esencialmente conservadora, el recuerdo es destruc-
tivo.» La proposición fundamental de Freud, que es
la base de estos desarrollos, se encuentra formulada
en la hipótesis de que «la conciencia surja en el lugar
de la impronta mnemónica». En el ensayo de Freud
los conceptos de recuerdo y memoria no presentan
ninguna diferencia fundamental de significación en
lo que se refiere a nuestro problema. La conciencia
«se distinguiría entonces por el hecho de que el pro-
ceso de la estimulación no deja en ella, como en
todos los otros sistemas psíquicos, una modifica-
ción perdurable de sus elementos, sino que más
bien se evapora, por así decirlo, en el fenómeno de
la Toma de conciencia». La fórmula fundamental de
esta hipótesis es la de que «toma de conciencia y
persistencia de rastros mnemónicos son recíproca-
mente incompatibles en el mismo sistema». Resi-
duos mnemónicos se presentan en cambio
«frecuentemente con la máxima fuerza y tenacidad
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cuando el proceso que los ha dejado no llegó nunca
a la conciencia». Traducido a la terminología prous-
tiana: sólo puede llegar a ser parte integrante de la
mémoire involontaire aquello que no ha sido vivido ex-
presa y conscientemente, en suma, aquello que no
ha sido una «experiencia vivida».1 Atesorar «im-
prontas perdurables como fundamento de la memo-
ria» de procesos estimulantes es algo que se halla
reservado, según Freud, a «otros sistemas», que es
menester considerar como diferentes de la concien-
cia. Según Freud, la conciencia como tal no acogería
trazos mnemónicos. En cambio la conciencia tendría
una función distinta y de importancia: la de servir de
protección contra los estímulos. «Para el organismo
viviente la defensa contra los estímulos es una tarea
casi más importante que la recepción de éstos; el
organismo se halla dotado de una cantidad propia
de energía y debe tender sobre todo a proteger las

                                                            
1 El autor utiliza las palabras Erfahrung y Erlebniss. Ambas
significan en alemán lo mismo: experiencia. En este texto
están usadas Erfahrung como la experiencia tenida en bruto,
por así decirlo, sin intervención de la conciencia, que hemos
traducido por experiencia, y Erlebniss como los acontecimien-
tos a cuyo desarrollo ha atendido la conciencia, que hemos
traducido por «experiencia vivida». Las diferencias entre ambos
términos son, sin embargo, según se desprende del texto,
más sutiles y complejas. (N. del T)
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formas particulares de energía que la constituyen
respecto al influjo nivelador, y por lo tanto destruc-
tivo, de las energías demasiado grandes que obran
en el exterior.» La amenaza proveniente de esas
energías es la amenaza de shocks. Cuanto más nor-
mal y corriente resulta el registro de shocks por parte
de la conciencia menos se deberá temer un efecto
traumático por parte de éstos. La teoría psicoanalíti-
ca trata de explicar la naturaleza de los shocks trau-
máticos «por la rotura de la protección contra los
estímulos». El significado del miedo es, según esta
teoría, la «ausencia de predisposición a la angustia».

La investigación de Freud partía de un sueño tí-
pico en las neurosis traumáticas. Tal sueño reprodu-
ce la catástrofe por la que el sujeto ha sido
golpeado. Según Freud, los sueños de este tipo pro-
curan «realizar a posteriori el control del estímulo
desarrollando la angustia cuya omisión ha sido la
causa de la neurosis traumática». En algo semejante
parece pensar Valéry, y la coincidencia merece ser
señalada porque Valéry es uno de aquellos que se
han interesado por el modo particular de funciona-
miento de los mecanismos psíquicos en las condi-
ciones actuales de vida. (Valéry ha sabido conciliar
este interés con su producción poética, que ha per-
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manecido puramente lírica, con lo que se ha coloca-
do como el único autor que remita directamente a
Baudelaire.) «Las impresiones o sensaciones del
hombre -escribe Valéry-, consideradas en sí mismas,
entran en la categoría de las sorpresas, son testimo-
nio de una insuficiencia del hombre... El recuerdo...
es un fenómeno elemental y tiende a darnos el
tiempo para organizar» la recepción del estímulo,
«tiempo que en un principio nos ha faltado». La re-
cepción de los shocks es facilitada por un refuerzo en
el control de los estímulos, para lo cual pueden ser
llamados, en caso de necesidad, tanto el sueño co-
mo el recuerdo. Pero normalmente este training -
según la hipótesis de Freud- corresponde a la con-
ciencia despierta, que tiene su sede en un estrato de
la corteza cerebral, «hasta tal punto quemado por la
acción de los estímulos» como para ofrecer las me-
jores condiciones para su recepción. El hecho de
que el shock sea captado y detenido así por la con-
ciencia proporcionaría al hecho que lo provoca el
carácter de «experiencia vivida» en sentido estricto.
Y esterilizaría dicho acontecimiento (al incorporarlo
directamente al inventario del recuerdo consciente)
para la experiencia poética.
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Afrontamos el problema de la forma en que la
poesía lírica podría fundarse en una experiencia para
la cual la recepción de shocks se ha convertido en la
regla. De una poesía de este tipo debería esperarse
un alto grado de conciencia; además debería sugerir
la idea de un plan en marcha en su composición.
Ello se adapta perfectamente a la poesía de Baude-
laire y la vinculada, entre sus predecesores, con Poe,
y, entre sus sucesores, de Valéry. Las
consideraciones hechas por Proust y por Valéry a
propósito de Baudelaire se complementan entre sí
en forma providencial. Proust ha escrito un ensayo
sobre Baudelaire, aun superado, en cuanto a su al-
cance, por algunas reflexiones de su novela. Valéry
ha trazado, en Situation de Baudelaire, la introducción
clásica de las Fleurs du mal. Escribe: «El problema de
Baudelaire podía ser por lo tanto planteado en los
siguientes términos: llegar a ser un gran poeta, pero
no ser Lamartine ni Hugo ni Musset. No digo que
tal propósito fuera en él consciente; pero debía estar
necesariamente en Baudelaire y, sobre todo, era
esencialmente Baudelaire. Era su razón de estado.»
Resulta más bien extraño hablar de razón de estado
a propósito de un poeta. E implica algo sintomático:
la emancipación respecto a las «experiencias vivi-
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das». La producción poética de Baudelaire está or-
denada en función de una tarea. Baudelaire ha en-
trevisto espacios vacíos en los que ha insertado sus
poesías. Su obra no sólo se deja definir histórica-
mente, como toda otra, sino que ha sido concebida
y forjada de esa manera.
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IV

Cuanto mayor es la parte del shock en las impre-
siones aisladas, cuanto más debe la conciencia
mantenerse alerta para la defensa respecto a los es-
tímulos, cuanto mayor es el éxito con que se de-
sempeña, y, por consiguiente, cuanto menos los
estímulos penetran en la experiencia, tanto más co-
rresponden al concepto de «experiencia vivida». La
función peculiar de defensa respecto a los shocks
puede definirse en definitiva como la tarea de asig-
nar al acontecimiento, a costa de la integridad de su
contenido, un exacto puesto temporal en la con-
ciencia. Tal sería el resultado último y mayor de la
reflexión. Ésta convertiría al acontecimiento en una
«experiencia vivida». En caso de funcionamiento
fallido de la reflexión, se produciría el espanto,
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agradable o (más comúnmente) desagradable, que -
según Freud- sanciona el fracaso de la defensa con-
tra los shocks. Este elemento ha sido fijado por Bau-
delaire en una imagen cruda. Habla de un duelo en
el cual el artista, antes de sucumbir grita de espanto.
Tal duelo es el proceso mismo de la creación. Por lo
tanto Baudelaire ha colocado la experiencia del shock
en el centro de su tarea artística. Este testimonio
directo es de la mayor importancia y se ve confir-
mado por las declaraciones de muchos de sus con-
temporáneos. A merced del espanto, Baudelaire no
deja a su vez de provocarlo. Vallés narra sus extra-
vagantes juegos mímicos; Pontmartin observa en un
retrato de Nargeot la expresión embargada de Bau-
delaire; Claudel se extiende sobre el acento cortante
del que se servía en la conversación; Gautier habla
de la forma en que Baudelaire amaba escandir sus
declamaciones; Nadar describe su forma abrupta de
andar.

La psiquiatría conoce tipos traumatófilos. Bau-
delaire se ha hecho cargo de la tarea de detener los
shocks, con su propia persona espiritual y física, de
donde quiera que éstos provengan. La esgrima pro-
porciona una imagen de esta defensa. Cuando debe
describir a su amigo Constantin Guys, va a buscarlo
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en la hora en que París está sumergida en el sueño,
mientras que «él, inclinado sobre su mesa, lanza so-
bre una hoja de papel la misma mirada que hace
poco dirigía a las cosas, se bate con el lápiz, la pluma,
el pincel, hace saltar el agua del vaso hasta el techo,
limpia la pluma con la camisa; apresurado, violento,
activo, casi con temor de que las imágenes le huyan;
en lucha, aunque solo y como quien se diera golpes
a sí mismo». Baudelaire se ha retratado a sí mismo
en la estrofa inicial del poema Le soleil -que es el
único fragmento de las Fleurs du mal que lo muestra
en su tarea poética- en un duelo fantástico similar:

Le long du vieux faubourg, oú pendent aux
                                                      [masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hassards de la
                                                         [rime,
Trébuchante sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps
                                                        [rêvés.
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La experiencia del shock es una de las que han
resultado decisivas para el temple de Baudelaire.
Gide habla de las intermitencias entre imagen e idea,
palabra y objeto, donde la emoción poética de Bau-
delaire hallaría su verdadero puesto. Riviére ha lla-
mado la atención sobre los golpes subterráneos que
agitan el verso baudelaireano. Es como si una pala-
bra se hundiese en sí misma. Riviére ha señalado
estas palabras que caen:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur

O también:

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.

Aquí entra también el célebre comienzo de
poema:

La servante au grand coeur dont vous étiez
                                                            [jalouse.
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Hacer justicia a estas leyes secretas incluso fuera
del verso es el intento que Baudelaire se ha plantea-
do en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En la
dedicatoria del libro al redactor en jefe de la
«Presse», Arsène Houssaye, Baudelaire dice:
«¿Quién de nosotros no ha soñado, en días de am-
bición, con el milagro de una prosa poética, musical
sin ritmo ni rima, suficientemente dúctil y nerviosa
como para saber adaptarse a los movimientos líricos
del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los so-
bresaltos de la conciencia?... De la frecuentación de
las ciudades enormes, del crecimiento de sus innu-
merables relaciones nace sobre todo este ideal obse-
sionante.»

El fragmento permite efectuar una doble com-
probación. Nos informa ante todo de la íntima rela-
ción que existe en Baudelaire entre la imagen del
shock y el contacto con las grandes masas ciudada-
nas. Nos dice además qué debemos entender exac-
tamente por tales masas. No se trata de ninguna
clase, de ningún cuerpo colectivo articulado y es-
tructurado. Se trata nada más que de la multitud
amorfa de los que pasan, del público de las calles.2

                                                            
2 Dar un alma a esta multitud es el verdadero fin del flâneur.
Los encuentros con ella constituyen la experiencia que no se



W A L T E R  B E N J A M I N

26

Esta multitud, de la cual Baudelaire no olvida jamás
la existencia, no le sirvió de modelo para ninguna de
sus obras. Pero está inscrita en su creación como
figura secreta, así como es también la figura secreta
del fragmento citado. La imagen del esgrimista se
vuelve descifrable en su contexto: los golpes que
asesta están destinados a abrirle un camino entre la
multitud. Es verdad que los faubourgs a través de los
cuales se abre camino el poeta del Soleil están vacíos
y desiertos. Pero la constelación secreta (en la que la
belleza de la estrofa resulta transparente hasta el
fondo) debe ser entendida así: es la multitud espiri-
tual de las palabras, de los fragmentos, de los co-
mienzos de versos con los cuales el poeta libra en
las calles abandonadas su lucha por la presa poética.

                                                                                                                       
fatiga nunca de contar. Ciertos reflejos de esta ilusión per-
sisten en la obra de Baudelaire. Por lo demás, la ilusión no
ha dejado aún de obrar. El unanimisme de Jules Romains es
uno de sus frutos tardíos y más apreciados.
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V

La multitud: ningún tema se ha impuesto con
más autoridad a los literatos del siglo XIX. La mul-
titud comenzaba -en amplios estratos para los cuales
la lectura se había convertido en hábito- a organi-
zarse como público. Comenzaba a formular sus
demandas; quería -como los poderosos en los cua-
dros de la Edad Media- encontrarse en la novela
contemporánea. El autor más afortunado del siglo
se adaptó, por íntima necesidad, a esta exigencia.
Multitud era para él, casi en un sentido antiguo, la
multitud de los clientes, el público. Hugo es el pri-
mero en dirigirse a la multitud mediante títulos co-
mo: Les misérables, Les travailleurs de la mer. Y ha sido
el único en Francia que pudo competir con el feui-
lleton. El maestro de este género, que comenzaba a
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resultar para la pequeña gente la fuente de una es-
pecie de revelación, era, como es sabido, Eugéne
Sue. Sue fue elegido para el Parlamento en 1850,
por gran mayoría, como representante de la ciudad
de París. No por azar el joven Marx encontró la
forma de ajustar las cuentas con Les mystères de Paris.
Pronto se le presentó como tarea el extraer la masa
férrea del proletariado de esa masa amorfa que se
hallaba por entonces expuesta a los halagos de un
socialismo literario. Así la descripción que Engels
hace de esta masa en su obra juvenil preludia, aun-
que tímidamente, uno de los temas marxistas. En
Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra dice:
«Una ciudad como Londres, donde se puede cami-
nar horas enteras sin llegar siquiera al comienzo de
un fin, tiene algo de desconcertante. Esta concen-
tración colosal, esta acumulación de dos millones y
medio de hombres en un solo punto, ha centuplica-
do la fuerza de estos dos millones y medio de hom-
bres... Pero todo lo que... esto ha costado es algo
que se descubre sólo a continuación. Después de
haber vagabundeado varios días por las calles prin-
cipales... se empieza a ver que estos londinenses han
debido sacrificar la mejor parte de su humanidad
para realizar los milagros de civilización de los cua-
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les está llena su ciudad, que cien fuerzas latentes en
ellos han permanecido inactivas y han sido sofoca-
das... Ya el hervidero de las calles tiene algo de de-
sagradable, algo contra lo cual la naturaleza humana
se rebela. Estos centenares de millares de personas,
de todas las clases y de todos los tipos que se entre-
cruzan ¿no son acaso todos hombres con las mis-
mas cualidades y capacidades y con el mismo interés
de ser felices?... Y sin embargo se adelantan unos a
otros apuradamente, como si no tuvieran nada en
común, nada que hacer entre ellos; sin embargo, la
única convención que los une, tácita, es la de que
cada cual mantenga la derecha al marchar por la ca-
lle, a fin de que las dos corrientes de multitud, que
marchan en direcciones opuestas, no se choquen
entre sí; sin embargo, a ninguno se le ocurre dignar-
se dirigir a los otros aunque sólo sea una mirada. La
indiferencia brutal, el encierro indiferente de cada
cual en sus propios intereses privados, resulta tanto
más repugnante y ofensivo cuanto mayor es el nú-
mero de individuos que se aglomeran en un breve
espacio.»

Esta descripción es sensiblemente diversa de las
que se pueden hallar en los pequeños maestros
franceses del género, tales como Gozlan, Delvau o
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Lurine. Carece de la facilidad y la nonchalance con las
que el flâneur se mueve a través de la multitud y que
el feuilletoniste copia y aprende de él. Para Engels la
multitud tiene algo que deja consternado. Provoca
en él una reacción moral. A la cual se agrega una
reacción estética: el ritmo al que los transeúntes se
cruzan y se sobrepasan le desagrada. El atractivo de
su descripción reside justamente en la forma en que
el incorruptible hábito crítico se funde en ella con el
tono patriarcal. El autor viene de una Alemania aún
provinciana; quizá la tentación de perderse en una
marea de hombres le es desconocida por completo.
Cuando Hegel llegó por primera vez a París, muy
cerca de su muerte, escribió a su mujer así: «Cuando
marcho por las calles, la gente tiene el mismo as-
pecto que en Berlín -están vestidas en la misma
forma, tienen más o menos las mismas caras-, pero
todo se da en una masa más populosa.» Moverse en
medio de esta masa era para el parisiense algo natu-
ral. Por grande que pudiera ser la distancia que él,
por su propia cuenta, pretendiese asumir en relación
a ella, estaba siempre teñido, impregnado por la
multitud, y no podía, como Engels, considerarla
desde el exterior. En lo que se refiere a Baudelaire,
la masa es para él algo tan poco extrínseco que en
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su obra se puede advertir constantemente cómo lo
cautiva y lo paraliza y cómo se defiende de ello.

La masa es hasta tal punto intrínseca en Baude-
laire que en su obra se busca inútilmente una des-
cripción de ella. Como sus temas esenciales, no
aparece nunca en forma de descripción. Para Bau-
delaire, según dice con agudeza Desjardins, «se trata
más de imprimir la imagen en la memoria que de
colorearla o adornarla». Se buscará en vano en las
Fleurs du mal o en el Spleen de Paris algo análogo a los
frescos ciudadanos en los que era insuperable Vic-
tor Hugo. Baudelaire no describe la población ni la
ciudad. Y justamente esta renuncia le ha permitido
evocar a la una en la imagen de la otra. Su multitud
es siempre la de la metrópoli; su París es siempre
superpoblada. Esto lo hace muy superior a Barbier,
en quien -debido a que apela a la descripción- las
masas y la ciudad quedan la una fuera de la otra.3

                                                            
3 Característica del procedimiento de Barbier es su poesía
Londres, que describe en venticuatro versos la ciudad, para
concluir torpemente así:

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, vivant et mourant en silence.
Des ¿tres par milliers, suivant l'instinct fatal,
Et courant après  l'or par le bien et le mal.
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En los Tableaux parisiens se puede verificar casi la
presencia secreta de una masa. Cuando Baudelaire
toma como tema el crepúsculo matutino hay en las
calles desiertas algo del «silencio de un hormiguero»
que Hugo siente en la París nocturna. Tan pronto
como Baudelaire entrevé las láminas de los atlas de

                                                                                                                       
(Auguste Barbier, Jambes el poèmes, París, 1841.) Baudelai-

re ha sufrido la influencia de los poemas de tesis de Barbier,
y sobre todo del ciclo londinense, Lazare, más que lo que se
quiere admitir. El final del Crépuscule du soir baudelaireano
dice:

...ils finissent
Leur destinée el vont vers le goujjre commun;
L'ôhpital se remplit de leurs soupirs. Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du jeu, le soir, auprès d'une âme aimée.

Compárese este final con el de la octava estrofa del
poema Mineurs de Newcastle, de Barbier:

Et plus d'un qui révait dans le jond de son ame
Aux douceurs du logis, à l'oeil bleu de sa femme,
Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.

Con pocos toques magistrales Baudelaire hace del «des-
tino del minero el fin trivial del hombre de la gran ciudad.
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anatomía expuestas para la venta en los quais polvo-
rientos del Sena, sobre esas páginas la masa de di-
funtos ocupa inadvertidamente el lugar en que antes
aparecían esqueletos aislados. Una masa compacta
se adelanta en las figuras de la Danse macabre. Desta-
carse de la masa, con ese paso que no logra ya llevar
el ritmo, con esos pensamientos que no saben ya
nada del presente, es el heroísmo de las mujercitas
arrugadas que el ciclo Les petites vieilles sigue en sus
peregrinaciones. La masa era el velo fluctuante a
través del cual Baudelaire veía París. Su presencia
do-mina uno de los fragmentos más importantes de
las Fleurs du mal.
No hay giro ni palabra que en el soneto Á une
passante recuerde a la multitud. Sin embargo el pro-
ceso depende de la masa, así como del viento la
marcha de un velero.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur
                                                [majestueuse,
Une femme prisa, d'une main fastueuse
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
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Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
La doceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! Jamais
                                                    [peut-être!
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!

Con velo de viuda, velada por el hecho de ser
transportada tácitamente por la multitud, una des-
conocida cruza su mirada con la mirada del poeta.
El significado del soneto es, en una frase, el que
sigue: la aparición que fascina al habitante de la me-
trópoli -lejos de tener en la multitud sólo su antíte-
sis, sólo un elemento hostil- le es traída sólo por la
multitud. El éxtasis del ciudadano no es tanto un
amor a primera vista como a «última vista». Es una
despedida para siempre, que coincide en la poesía
con el instante del encanto. Así el soneto presenta el
esquema de un shock, incluso el esquema de una ca-
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tástrofe. Pero la catástrofe ha golpeado no sólo al
sujeto sino también la naturaleza de su sentimiento.
Lo que hace contraer convulsivamente al cuerpo -
«crispé comme un extravagant»- no es la beatitud de
aquel que se siente invadido por el eros en todas las
cámaras de su particular idiosincracia, sino más bien
la turbación sexual que puede sorprender al solita-
rio. Decir, como Thibaudet, que «estos versos po-
dían nacer sólo en una gran ciudad» resulta aun
insuficiente. Tales versos ponen de manifiesto los
estigmas que la vida en una gran ciudad inflige al
amor. No de otra forma ha entendido Proust el so-
neto y por ello ha dado al tardío doble de la mujer
de luto, tal como se le apareció un día Albertine, el
significativo apodo de «la parisienne». «Cuando Al-
bertine volvió a entrar en mi cuarto, tenía un vesti-
do de raso negro que con-tribuía a hacerla más
pálida, a hacer de ella la parisienne lívida, ardiente,
entristecida por la falta de aire, por el clima de las
multitudes, y quizá por la influencia del vicio, y cu-
yos ojos parecían aun más inquietos debido a que
no eran avivados por el rosa de las mejillas.» Así
mira, aun en Proust, el objeto de un amor tal como
sólo el habitante de una gran ciudad lo conoce, el
cual ha sido conquistado por Baudelaire para la
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poesía y del cual se podrá decir a menudo que su
realización le ha sido no tanto rehusada sino más
bien ahorrada.4

                                                            
4 El tema del amor por la mujer que pasa es retomado en un
poema del George inicial. El elemento decisivo se le ha es-
capado: es el de la corriente en medio de la cual pasa la mu-
jer, transportada por la multitud. El resultado es una tímida
elegía. Las miradas del poeta, como debe confesar a su dama,
«pasaron más allá, húmedas de pasión antes de osar hundirse
en las tuyas». (Stefan George, Himnen, Pilgerfahrten, Algabal,
Berlín, 1922.) Baudelaire no deja dudas del hecho de que él
ha mirado en los ojos con fijeza a la mujer que pasaba.
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VI

Entre las versiones más antiguas del tema de la
multitud se puede considerar clásico el relato de Poe
traducido por Baudelaire. Hay en él elementos que
bastará seguir para llegar a instancias sociales tan
potentes y secretas como para poderlas colocar en-
tre aquellas de las cuales sólo puede derivar el in-
flujo diversamente transmitido, tan profundo como
sutil, sobre la producción artística. El cuento se ti-
tula El hombre de la multitud. Se desarrolla en Londres
y es contado en primera persona por un hombre
que, tras una larga enfermedad, sale por primera vez
al tumulto de la ciudad. En las horas finales del
atardecer de un día de otoño se ha sentado tras las
ventanas de un gran local londinense. Observa a los
otros huéspedes en torno a él y los anuncios de un
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periódico; pero su mirada se dirige sobre todo a la
multitud que pasa tras los vidrios de la ventana. «La
calle era una de las más animadas de la ciudad; du-
rante todo el día había estado llena de gente. Pero
ahora, al oscurecer, la multitud crecía de minuto en
minuto, y cuando se encendieron las luces de gas,
dos espesos, compactos ríos de transeúntes se cru-
zaban frente al café. No me había sentido nunca en
un estado de ánimo como el de esta noche; y sabo-
reé la nueva emoción que me había sorprendido
frente al océano de esas cabezas en movimiento.
Poco a poco perdí de vista lo que ocurría en el local
en el que me encontraba y me abandoné por com-
pleto a la contemplación de la escena del exterior.»
Dejaremos de lado, a pesar de su significación, la
fábula que se desarrolla tras este prólogo y nos li-
mitaremos a examinar el cuadro en el que se cum-
ple.

En Poe la multitud de Londres aparece tan té-
trica y confusa como la luz de gas en la cual se
mueve. Ello no es válido sólo para la gentuza que
desemboca en la noche «desde sus cuevas». La clase
de los empleados superiores es descrita por Poe en
estos términos: «Tenían todos la cabeza ligeramente
calva; y la oreja derecha, habituada a sostener la
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pluma, estaba un poco separada del cráneo. Todos
se tocaban rutinariamente el sombrero y todos lle-
vaban cortas cadenitas de oro de malla anticuada.»
Aún más extraña es la descripción de la forma en
que se mueve la multitud: «La mayor parte de los
que pasaban tenían aspecto de gente satisfecha de sí
y sólidamente instalada en la vida. Parecía que pen-
sasen sólo en abrirse paso entre la multitud. Frun-
cían el entrecejo y lanzaban miradas hacia todos
lados. Si recibían un golpe de los que pasaban más
cerca, no se descomponían, sino que se reacomoda-
ban la ropa y se apresuraban a seguir. Otros, y tam-
bién este grupo era numeroso, se movían en forma
descompuesta, tenían el rostro encendido, hablaban
entre ellos y gesticulaban, como si justamente en
medio de la multitud innumerable que los circunda-
ba se sintieran perfectamente solos. Cuando tenían
que detenerse dejaban de improviso de murmurar,
pero intensificaban su gesticulación, y esperaban
con sonrisa ausente y forzada a que hubiesen pasa-
do los que los molestaban. Cuando eran golpeados
saludaban con exageración a aquellos de los que
habían recibido el golpe y parecían extremadamente
confusos.»5 Se podía creer que se trata de misera-
                                                            
5 Un paralelo de este fragmento se encuentra en Un jour de
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bles, de individuos semiborrachos. En verdad son
«personas de condición elevada, comerciantes, abo-
gados y especuladores de bolsa».6

                                                                                                                       
pluie. Este poema, pese a que lleva otra firma, debe ser atri-
buido a Baudelaire. El último verso, que da a la poesía un
tono particularmente lúgubre, tiene una precisa correspon-
dencia con El hombre de la multitud. «Los rayos de las linternas
a gas -escribe Poe-, que eran aún débiles mientras luchaban
con el crepúsculo, habían vencido ahora y lanzaban en torno
una luz cruda y móvil. Todo era negro y relucía como el
ébano, al cual ha sido comparado el estilo de Tertuliano.» El
encuentro de Baudelaire con Poe es en este caso más singu-
lar, puesto que los versos que siguen han sido escritos a más
tardar en 1843, o sea cuando Baudelaire no sabía aún nada
sobre Poe:

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,
Égoiste et brutal, passe et nous éclabousse,
Ou, pour corrir plus vite, en s'éloignant nous pousse.
Partout jarige, déluge, oscurité du ciel.
Noir tableau qu éût rêvé le noir Ezéchiel.

6 Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco.
Se podría pensar en Marx, quien atribuye al «movimiento
febrilmente juvenil de la producción industrial» en los Esta-
dos Unidos la responsabilidad por el hecho de que no hubie-
se habido «ni tiempo ni ocasión» de «liquidar el viejo mundo
de fantasmas». En Baudelaire, cuando cae la noche, los «de-
monios malsanos» se levantan en la atmósfera «como hom-



S O B R E  A L G U N O S  T E M A S  E N  B A U D E L A I R E

41

El cuadro esbozado por Poe no se puede definir
como «realista». Se nota en él la obra de una fantasía
que deforma conscientemente, que aleja mucho un
texto como éste de aquéllos recomendados como
modelo de un realismo socialista. Por ejemplo,
Baubier, uno de los mejores a quienes podría vin-
cularse un realismo de esa índole, describe las cosas
en forma menos desconcertante. Él ha elegido asi-
mismo un tema más transparente: el de la masa de
los oprimidos. De ella no se trata en absoluto en
Poe: su tema es «la gente» como tal. Como Engels,
Poe advierte en el espectáculo que ofrece la gente
algo amenazador. Y es justamente esta imagen de la
multitud metropolitana la que ha resultado decisiva
para Baudelaire. Si por un lado él sucumbe a la vio-
lencia con que la multitud lo atrae hacia sí y lo con-
vierte, como flâneur, en uno de los suyos, por otro,
la conciencia del carácter inhumano de la masa, no
lo ha abandonado jamás. Baudelaire se convierte en
cómplice de la multitud y casi en el mismo instante
se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para
convertirla fulminantemente en nada mediante una
mirada de desprecio. Esta ambivalencia tiene algo

                                                                                                                       
bres de negocios». Quizás ese trozo del CrépusculE du soir es
una reminiscencia del texto de Poe.
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de fascinante cuando la admite con reluctancia; y
podría incluso depender de ella el encanto tan difícil
de explicar del Crépuscule du soir.
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VII

Baudelaire ha querido equiparar al hombre de la
multitud, tras cuyas huellas el narrador de Poe reco-
rre la Londres nocturna en todos los sentidos, con
el tipo del flâneur. En esto no podemos seguirlo. El
hombre de la multitud no es un flâneur. En él el há-
bito tranquilo ha sido sustituido por otro, maníaco.
Más bien de él se puede inferir qué le iba a ocurrir al
flâneur cuando le fuese quitado su ambiente natural.
Si este ambiente le fue proporcionado alguna vez
por Londres, sin duda no fue por la Londres des-
crita por Poe. Respecto a ésta, la París de Baudelaire
conserva algunos rasgos del buen tiempo antiguo.
Hay aún balsas para cruzar el Sena, en los lugares
donde más tarde se enarcarían puentes. Incluso en
el año de la muerte de Baudelaire, a un hombre de
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empresa se le podía ocurrir hacer circular quinientas
literas para uso de los ciudadanos acomodados. Es-
taban ya de moda las galerías donde el flâneur se
sustraía a la vista de los vehículos, que no toleran la
competencia del peatón.7 Estaba el transeúnte que
se infiltraba entre la multitud, pero estaba también
el flâneur que necesita espacio y no quiere renunciar
a su privacy. La masa debe atender a sus ocupacio-
nes: el hombre con privacy, en el fondo, puede flâner
sólo cuando, como tal, sale ya del cuadro. Donde el
tono es dado por la vida privada hay para e1 flâneur
tan poco espacio como en el tránsito febril de la city.
Londres tiene al hombre de la multitud. Nante, el
hombre de la esquina, personaje popular de la Ber-
lín anterior a 1848, es en cierto modo su antítesis: el
flâneur parisiense está en medio de los dos.8

                                                            
7 El peatón sabía, incidentalmente, exhibir en forma provo-
cativa su nonchalance. Hacia 1840 fue durante cierto tiempo de
buen tono conducir tortugas con una correa en las galerías.
El flâneur se complacía en adecuarse al ritmo de las tortugas.
Si hubiese sido por él, el progreso hubiera debido andar a un
ritmo similar. Pero no fue él quien tuvo la última palabra,
sino Taylor, quien de guerra a la flânerie» hizo el mot d'ordre.
8 En el tipo creado por Glasbrenner el hombre con privacy
aparece como vástago raquítico del citoyen. Nante no tiene
ninguna causa por la cual preocuparse. Se establece en la
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Una breve historia, la última que escribió E. T.
A. Hoffmann, nos instruye sobre la forma en que el
hombre con privacy contempla a la multitud. El re-
lato se titula La ventana en ángulo del sobrino. Fue es-
crito quince años antes que el relato de Poe y acaso
constituye uno de los primerísimos intentos de pre-
sentar el cuadro de las calles de una gran ciudad.
Vale la pena subrayar las diferencias entre los dos
textos. El observador de Poe mira a través de los
vidrios de un 1ocal público, mientras que el sobrino
está sentado en su propia habitación. El observador
de Poe sucumbe a una atracción que acaba por
arrastrarlo al vórtice de la multitud. El sobrino en la
ventana es paralítico: no podría seguir a la corriente
aun cuando la sintiese sobre su propia persona. Se
halla más bien por encima de esta multitud, tal co-
mo lo sugiere su puesto de observación en un de-
partamento elevado. Desde allí arriba pasa revista a
la multitud. Es día de mercado y la multitud se
siente en su propio elemento. Su anteojo de larga
vista le permite aislar escenas de género. La disposi-
ción interior de quien se sirve del anteojo se halla
plenamente de acuerdo con el funcionamiento de

                                                                                                                       
calle, que evidentemente no lo conduce a ningún lado, con
tanta comodidad como el filisteo entre sus cuatro paredes.
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tal instrumento. El sobrino quiere iniciar a su visi-
tante, tal como él mismo lo dice, «en los principios
del arte de mirar».9 Dicho arte consiste en la facul-
tad de complacerse con cuadros vivos; como aque-
llos con que se complace el romanticismo burgués.
Sentencias edificantes favorecen la interpretación.10

Se puede considerar el texto como un intento cuya

                                                            
9 Es significativa la forma en que se llega a esta confesión. El
sobrino mira, según su huésped, el movimiento de la calle
sólo porque le complace el juego de los diversos colores.
Pero a la larga esta diversión debe cansar. En la misma for-
ma y no mucho después Gogol escribe acerca de una feria
en Ucrania: «Había tanta gente en movimiento hacia allí que
los ojos temblaban.» Quizá la visión cotidiana de una multi-
tud en movimiento fue durante cierto lapso un espectáculo
al cual el ojo debía habituarse antes. Si se admite esta hipóte-
sis, se puede quizá suponer que una vez cumplido ese apren-
dizaje el ojo haya acogido favorablemente toda ocasión de
mostrarse dueño de la facultad recién conquistada. La técni-
ca de la pintura impresionista, que extrae la imagen del caos
de las manchas de color, sería por lo tanto un reflejo de ex-
periencias que se han vuelto familiares para el ojo del habi-
tante de una gran ciudad. Un cuadro como La catedral de
Chartres, de Monet, que es una especie de hormiguero de
piedras, podría ilustrar esta hipótesis.
10 Hoffmann, en este texto, dedica reflexiones edificantes -
entre otros- al ciego que tiene la cabeza levantada hacia el
cielo. Baudelaire, que conocía este relato, extrae de las consi-
deraciones de Hoffmann una variante, en el último verso de
los Aveugles, que condena el fin edificante: «Que cherchent-ils
au Ciel, tous ces aveugles?»
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realización estaba próxima. Pero es evidente que
dicho intento había sido cumplido en Berlín, en
condiciones que no consentían su pleno éxito. Si
Hoffmann hubiese estado alguna vez en París o en
Londres, si se hubiese propuesto representar una
masa como tal, nunca hubiera escogido un mercado,
no hubiese dado a las mujeres un puesto predomi-
nante en el cuadro y quizás hubiera alcanza-do los
temas que Poe extrae de las multitudes en movi-
miento a la luz de los faroles de gas. Pero no hubie-
sen sido necesarios los faroles para iluminar el
elemento inquietante que ha sido advertido por
otros fisonomistas de la gran ciudad. Es oportuno
en este sentido recordar una anécdota significativa
de Heine. «Heine ha estado muy enfermo de los
ojos en primavera -escribe en 1838 un corresponsal-
. La última vez he recorrido con él los boulevards. El
esplendor, la vida de esta calle única en su género
me lanzaba a una admiración sin límites mientras
que Heine subrayó en esta ocasión con eficacia lo
que hay de horrible en este centro del mundo.»
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VIII

Angustia, repugnancia, miedo, suscitó la multi-
tud metropolitana en los primeros que la miraron a
los ojos. En Poe la multitud tiene algo de bárbaro.
La disciplina la frena sólo con gran dificultad. Pos-
teriormente James Ensor no se cansará de oponer
en ella disciplina y desenfreno. Se complace en ha-
cer intervenir compañías militares en medio de sus
bandas carnavalescas. Ambas se encuentran entre sí
en una relación ejemplar: como ejemplo y modelo
de los estados totalitarios, donde la policía está alia-
da a los delincuentes. Valéry, dotado de una mirada
muy aguda para el complejo de síntomas que es la
«civilización», describe de la siguiente forma uno de
los elementos en cuestión. «El habitante de las
grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje,
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es decir en un estado de aislamiento. La sensación
de estar necesariamente en relación con los otros,
antes estimulada en forma continua por la necesi-
dad, se embota poco a poco por el funcionamiento
sin roces del mecanismo social. Cada perfecciona-
miento de este mecanismo vuelve inútiles determi-
nados actos, determinadas formas de un sentir.» El
confort aísla. Mientras que por otro lado asimila a sus
usuarios al mecanicismo. Con la invención de los
fósforos, hacia fines del siglo, comienza una serie de
innovaciones técnicas que tienen en común el he-
cho de sustituir una serie compleja de operaciones
por un gesto brusco. Esta evolución se produce en
muchos campos; y resulta evidente, por ejemplo, en
el teléfono, donde en lugar del movimiento conti-
nuado con que era preciso hacer girar una manivela
en los aparatos primitivos aparece el acto de levan-
tar el receptor. Entre los innumerables actos de in-
tercalar, arrojar, oprimir, etcétera, el «disparo» del
fotógrafo ha tenido consecuencias particularmente
graves. Bastaba hacer presión con un dedo para fijar
un acontecimiento durante un período ilimitado de
tiempo. Tal máquina proporcionaba instantánea-
mente, por así decirlo, un shock póstumo. Junto a
experiencias táctiles de esta índole surgían experien-
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cias ópticas, como la producida por la parte de los
anuncios en un periódico y también por el tránsito
en las grandes ciudades. Moverse a través del trán-
sito significa para el individuo una serie de shocks y
de colisiones. En los puntos de cruce peligrosos, lo
recorren en rápida sucesión contracciones iguales a
los golpes de una batería. Baudelaire habla del
hombre que se sumerge en la multitud como en un
reservoir de energía eléctrica. Y lo define en seguida,
describiendo la experiencia del shock como «un cali-
doscopio dotado de conciencia». Si los transeúntes de
Poe lanzan aún miradas sin motivo en todas direc-
ciones, los de hoy deben hacerlo forzosamente para
atender a las señales del tránsito. La técnica sometía
así al sistema sensorial del hombre a un complejo
training. Llegó el día en que el film correspondió a
una nueva y urgente necesidad de estímulos. En el
film la percepción por shocks se afirma como princi-
pio formal. Lo que determina el ritmo de la produc-
ción en cadena condiciona, en el film, el ritmo de la
recepción.

No por azar Marx señala que en el artesanado la
conexión de los momentos de trabajo es continua.
Tal conexión, convertida en autónoma y objetivada,
se le presenta al trabajador fabril en la cinta auto-
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mática. El trozo en el que hay que trabajar entra en
el radio de acción del obrero independientemente
de la voluntad de éste; y con la misma libertad se le
sustrae. «Toda la producción capitalista -escribe
Marx- se distingue por el hecho de que no es el tra-
bajador quien utiliza la condición de trabajo, sino la
condición de trabajo la que utiliza al trabajador; pe-
ro sólo con la maquinaria esta inversión conquista
una realidad técnicamente tangible.» En sus relacio-
nes con la máquina los obreros aprenden a coordi-
nar «sus propios movimientos con aquéllos
uniformemente constantes de un autómata». Estas
palabras arrojan luz particular sobre la uniformidad
de carácter absurdo que Poe atribuye a la multitud.
Uniformidad en la vestimenta y en el comporta-
miento, aunque no menos uniformidad en la expre-
sión. La sonrisa da que pensar. Es probablemente la
misma que se reclama hoy con el keep smiling y actúa,
por así decirlo, como paragolpes mímico. «Todo
trabajo con máquinas exige -se dice en el fragmento
antes citado- un amaestramiento precoz del obrero.»
Este amaestramiento es distinto del ejercicio. El
ejercicio, decisivo sólo en el trabajo manual, tenía
aún una función en la manufactura. Sobre la base de
la manufactura, «cada particular ramo de produc-
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ción halla en la experiencia la forma técnica a él
adaptada y la perfecciona lentamente». La cristaliza
rápidamente «apenas alcanzando un cierto grado de
madurez». Pero la misma manufactura produce por
otro lado «en todo trabajo a mano del que se apode-
ra, una clase de obreros llamados no especializados,
que la empresa de trabajo manual excluía rigurosa-
mente. Mientras desarrolla hasta el virtuosismo la
especialización simplificada al extremo, comienza a
hacer una especialización incluso de la falta de toda
formación». El obrero no especializado es el más
profundamente degradado por el amaestramiento a
la máquina. Su trabajo es impermeable a la expe-
riencia. El ejercicio no tiene en él ningún derecho.11

Lo que el Luna Park cumple mediante sus ruedas
giratorias y otras diversiones de la misma índole no
es más que un ensayo del amaestramiento al que el
obrero no especializado es sometido en la fábrica
(ensayo que a veces debe convertirse para él en el
programa entero; puesto que el arte del excéntrico,
en el cual el hombre vulgar podía ejercitarse en los
                                                            
11 Cuanto más breve es el período de adiestramiento del
obrero industrial, más largo se torna el de los reclutamientos
militares. Quizá sea parte de la preparación de la sociedad
para la guerra total el hecho de que el ejercicio se traslade de
la praxis productiva a la praxis de destrucción.
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Luna-parks, prosperaba durante los períodos de de-
socupación). El texto de Poe pone en evidencia la
relación entre desenfreno y disciplina. Sus tran-
seúntes se comportan como si, adaptados a autó-
matas, no pudiesen expresarse más que en forma
automática. Su comportamiento es una reacción a
shocks. «Cuando eran golpeados saludaban con exa-
geración a aquellos de los que habían recibido el
golpe.»
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IX

A la experiencia del shock que el transeúnte sufre
en medio de la multitud corresponde la del obrero
al servicio de las máquinas. Sin embargo, ello no
autoriza a suponer que Poe haya tenido un con-
cepto del proceso del trabajo industrial. En todo
caso Baudelaire estaba muy lejos de un concepto de
esa índole. Pero se sentía fascinado por un proceso
en el que el mecanismo reflejo que la máquina pone
en movimiento en el obrero se puede estudiar en el
ocioso como en un espejo. Este proceso es el juego
de azar. La afirmación debe parecer paradójica.
¿Cómo hallar una antítesis más acentuada que la que
existe entre el trabajo y el azar? Alain dice con gran
claridad: «El concepto de juego... consiste en el he-
cho de que la partida que sigue no depende de la
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que la precede. El juego ignora decididamente toda
posición conquistada. No tiene en cuenta los méri-
tos conquistados con anterioridad. En ello se distin-
gue del trabajo. El juego borra el pasado decisivo en
el que se funda el trabajo..., es un proceso más bre-
ve.» El trabajo al que Alain se refiere aquí es el al-
tamente diferenciado (el cual, como el intelectual,
puede retener ciertos elementos del trabajo manual);
no es el trabajo de la mayoría de los obreros de las
fábricas, y de ninguna forma el de los no especiali-
zados. A este último le falta el elemento de aventu-
ra, la fata morgana que seduce al jugador. Pero no le
falta la vanidad, el vacío, el hecho de no poder con-
cluir, que es también inherente a la actividad del
obrero asalariado. Incluso sus gestos, determinados
por el proceso automático del trabajo, aparecen en
el juego, que no se desarrolla sin el movimiento rá-
pido de quien hace la apuesta o toma una carta. Al
estallido del movimiento de la máquina corresponde
el coup en el juego de azar. Cada intervención del
obrero en la máquina carece de relaciones con la
precedente porque constituye una exacta reproduc-
ción de ésta. Cada intervención en la máquina está
tan herméticamente separada de aquella que la ha
precedido como un coup de la partida de azar del
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coup inmediatamente precedente. Y la esclavitud del
asalariado hace en cierta forma pendant a la del juga-
dor. El trabajo de ambos está igualmente libre de
contenido.

Hay una litografía de Senefelder que representa
una escena de juego. Ninguno de los personajes si-
gue el juego de la misma forma. Cada cual está ocu-
pado con su propia pasión; el uno por una alegría
no contenida, el otro por desconfianza hacia su
partner, otro por una turbia desesperación, otro por
deseos de litigar, otro toma disposiciones para
abandonar este mundo. En las diversas actitudes
hay algo secretamente afín: los personajes repre-
sentados muestran cómo el mecanismo al cual los
jugadores se entregan en el juego se adueña de sus
cuerpos y sus almas, por lo cual incluso en su fuero
íntimo, por fuerte que sea la pasión que los agita, no
pueden obrar más que automáticamente. Se com-
portan como los transeúntes del texto de Poe; viven
una vida de autómatas y se asemejan a los seres
imaginarios de Bergson, que han liquidado por
completo su memoria.

No parece que Baudelaire se dedicase al juego, a
pesar de que ha tenido para sus víctimas palabras de
simpatía, incluso de respeto. El tema que ha tratado
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en su poema nocturno Le jeu respondía, según su
criterio, a los tiempos modernos. Escribir ese poe-
ma era parte de su ta-rea. La figura del jugador
constituye en Baudelaire la encarnación moderna
del arquetipo arcaico del espadachín. Ambos son
para él personajes igualmente heroicos. Börne veía
con los ojos de Baudelaire cuando escribía: «Si se
ahorrase toda la fuerza y toda la pasión... que se de-
rrochan cada año en Europa en las mesas de juego...
bastaría para hacer un pueblo romano y para cons-
truir una historia romana. ¡Pero es así!, si bien todo
hombre nace romano, la sociedad burguesa busca
des-romanizarlo y con tal objeto son introducidos
los juegos de azar y de salón, las novelas, las óperas
italianas y los periódicos elegantes.» En la burguesía
el juego de azar se ha aclimatado sólo en el curso
del siglo xix; en el siglo anterior jugaba exclusiva-
mente la nobleza. El juego de azar fue difundido
por los ejércitos napoleónicos y pasó a formar parte
del «espectáculo de la vida mundana y de los miles
de existencias irregulares que se alojan en los subte-
rráneos de una gran ciudad»: el espectáculo en el
que Baudelaire veía lo heroico «tal como es propio
de nuestra época».
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Si se considera el juego de azar no tanto desde
el punto de vista técnico como desde el psicológico,
la concepción de Baudelaire parece aun más signifi-
cativa. El jugador atiende a la ganancia: eso es claro.
Pero su gusto por ganar y por hacerse de dinero no
puede ser definido como deseo en el sentido es-
tricto de la palabra. Lo que lo embarga íntimamente
es quizás avidez, quizás una oscura decisión. De
todos modos, se halla en un estado de ánimo en el
cual no puede atesorar experiencia.12 El deseo, en
cambio, pertenece a los órdenes de la experiencia.
«Lo que se desea de jóvenes, se tiene en abundancia
de viejos», dice Goethe. Cuanto antes se formula en
vida un deseo tanto más grandes son sus perspecti-
vas de cumplirse. Cuanto más lejos en el tiempo se
halla un deseo tanto más puede esperarse su realiza-
                                                            
12 El juego rechaza los órdenes de la experiencia. Es quizás
un oscuro sentimiento de este hecho lo que hace popular,
justamente entre los jugadores, la «apelación vulgar a la expe-
riencia». El jugador dice «mi número», tal como el libertino
dice «mi tipo». Hacia fines del Segundo Imperio era la men-
talidad de ellos la que daba el tono. «En el boulevard era nor-
mal atribuir toda cosa a la fortuna.» Esta mentalidad se ve
favorecida por la apuesta, que es un medio para dar a los
acontecimientos carácter de shock, para hacerlos saltar de sus
contextos de experiencia. Para la burguesía, incluso los
acontecimientos políticos tendían a asumir la forma de
acontecimientos de mesa de juego.
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ción. Pero lo que lleva lejos en el tiempo es la expe-
riencia, que lo llena y lo articula. Por ello el deseo
realizado es la corona reservada a la experiencia. En
el simbolismo de los pueblos la lejanía espacial pue-
de ocupar el lugar de la lejanía temporal; por lo cual
la estrella que cae, que se precipita en la infinita le-
janía del espacio, se convierte en símbolo del deseo
cumplido. La bolita de marfil que gira en la próxima
casilla, la próxima carta, que está arriba del mazo, son
la verdadera antítesis de la estrella que cae. El tiem-
po contenido en el instante en el que la luz de la
estrella que cae brilla para el ojo humano es de la
misma naturaleza que aquel que Joubert, con su ha-
bitual seguridad, ha definido así: «Hay un tiempo -
dice- incluso en la eternidad; pero no es el tiempo
terrestre, el tiempo mundano... Es un tiempo que
no destruye, realiza solamente.» Es la antítesis del
tiempo infernal en el cual transcurre la existencia de
aquellos a los cuales no les es dado llegar a concluir
nada de lo que han comenzado. La mala reputación
del juego depende justamente del hecho de que es el
jugador mismo el que pone su mano en la obra. (Un
cliente incorregible de la lotería no incurrirá en la
misma condena de la que se hace pasible el jugador
de azar verdadero.)
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El hecho de comenzar siempre de nuevo es la
idea reguladora del juego (como del trabajo asalaria-
do). Tiene pues un sentido muy preciso el que la
aguja que marca los segundos -la seconde- figure en
Baudelaire como el partner del jugador:

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi!

En otro texto Satán ocupa el lugar que aquí co-
rresponde al segundo. A sus posesiones correspon-
de sin duda también el «antro taciturno» en el que el
poema Le jeu coloca a las víctimas del juego de azar.

Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace.

El poeta no participa en el juego. Permanece en
un ángulo; y no es más feliz que ellos, los jugadores.
Es también un hombre despojado de su experiencia,
un moderno. Pero él rechaza el estupefaciente con
el que los jugadores tratan de apagar la conciencia
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que los ha puesto bajo la custodia del ritmo de los
segundos.13

Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre
                                                               [homme
Courant avec ferveur à l'abime béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme,
La douleur à la mort et l'enfer au néant.

En estos últimos versos Baudelaire hace de la
impaciencia el sustrato de la furia del juego. Lo ha-

                                                            
13 La embriaguez en cuestión está temporalmente determina-
da como el dolor que debería paliar. El tiempo es la trama en
la cual están entretejidas las fantasmagorías del juego. En su
Fauchers de nuit, Gourdon escribe: Afirmo que la pasión del
juego es la más noble de todas las pasiones, porque encierra
en sí a todas las otras. Una serie de coups afortunados me
procura un gozo mayor que el que podría sentir en años un
hombre que no juega... ¿Creéis que veo sólo la ganancia en el
oro que me toca? Os equivocáis. Veo y saboreo en él los
placeres que me procura. Y que me llegan demasiado rápido
para poder repugnarme, y en variedad demasiado grande
para poder aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo,
es en la forma en que viaja la chispa eléctrica. Si soy avaro y
reservo mis billetes para jugar, es porque conozco demasiado
bien el valor del tiempo para emplearlo como lo hacen los
demás. Un determinado placer que me concedieSe me costa-
ría mil otros placeres... Tengo esos placeres en el espíritu y
no quiero otros.» Análogamente presenta las cosas Anatole
France en sus bellas reflexiones sobre el juego en el Jardin
d'Epicure.
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llaba en sí en estado puro. Su cólera repentina tiene
la expresividad de la Iracundia de Giotto en Padua.
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X

Si se cree a Bergson, es la actualización dela durée lo
que saca al hombre la obsesión del tiempo. Proust
comparte esta fe y ha deducido de ella los ejercicios
con los cuales ha buscado durante toda la vida con-
ducir a la luz el pasado, saturado de todas las remi-
niscencias que lo han impregnado durante su
permanencia en el inconsciente. Proust ha sido un
lector sin igual de las Fleurs du mal; porque sentía en
acción en ese libro algo afín. No hay familiaridad
posible con Baudelaire que no se halle contenida en
la experiencia baudelaireana de Proust. «El tiempo -
escribe Proust- se halla en Baudelaire desintegrado
en forma desconcertante; sobresalen sólo pocos
días, y son días significativos. Así se explica que se
encuentren a menudo en él formas de decir tales
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como "cuando una noche" y similares.» Estos días
significativos son los del tiempo que realiza, para
decirlo en términos de Joubert. Son los días del re-
cuerdo. No se distinguen por ninguna experiencia
vivida; no están en compañía de los otros sino que
se destacan del tiempo. Lo que constituye su conte-
nido ha sido fijado por Baudelaire en el concepto de
correspondance. Dicho concepto está ligado al de «be-
lleza moderna».

Dejando de lado la lectura erudita sobre las co-
rrespondances (que son patrimonio común de los mís-
ticos; Baudelaire las había encontrado en Fourier),
Proust ni siquiera presta demasiada atención a las
variaciones artísticas sobre el argumento, represen-
tadas por las sinestesias. Lo importante es que las
correspondances fijan un concepto de experiencia que
retiene en sí elementos culturales. Sólo adueñándose
de estos elementos podía Baudelaire valorar plena-
mente
como moderno, era testigo. Sólo así podía recono-
cerla como el desafío lanzado únicamente a él y que
él ha aceptado en las Fleurs du mal. Si existe de ver-
dad en este libro una arquitectura secreta, que ha
sido objeto de tantas especulaciones, el ciclo de
poemas que inaugura el volumen podría estar dedi-
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cado a algo irrevocablemente perdido. A este ciclo
pertenecen dos poemas idénticos en sus temas. El
primero, que lleva el título de Correspondances, em-
pieza así:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des fôrets de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

El sentido que Baudelaire daba a estas correspon-
dances se puede definir como el de una experiencia
que busca establecerse al reparo de toda crisis. Tal
experiencia sólo es posible en el ámbito cultural.
Cuando sale de dicho ámbito asume el aspecto de lo
bello. En lo bello se manifiesta el valor cultual del
arte.14

                                                            
14 Lo bello se puede definir de dos formas: en su relación
con la historia y con la naturaleza. En ambos casos se desta-
cará la apariencia, el elemento aporético de lo bello. (En
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cuanto al primero baste una indicación. Lo bello en su reali-
dad histórica es una llamada que reúne a quienes lo han admi-
rado precedentemente. La experiencia de lo bello es un «ad
plures ir», como llamaban a la muerte los romanos. La apa-
riencia de lo bello consiste en este sentido en que el objeto
idéntico buscado por la admiración no es hallable en la obra.
La admiración no hace más que recoger lo que generaciones
precedentes han admirado en ella. Un dicho de Goethe pro-
porciona aquí la última palabra de la sabiduría: Todo lo que
ha ejercido una gran influencia no puede en realidad ser ya
más juzgado.) Lo bello en su relación con la naturaleza puede
ser definido como aquello que «permanece esencialmente
idéntico a sí mismo sólo bajo un velo». Las correspondances nos
dicen qué debemos entender por tal velo. Podemos conside-
rar a este velo, con elipsis ciertamente arriesgada, como el
elemento reproducible en la obra de arte. Las correspondances
representan la instancia ante la cual el objeto de arte aparece
como fielmente reproducido, incluso a pesar de ser -y justa-
mente por ello- completamente aporético. Si se quisiese vol-
ver a hallar esta aporía en el material lingüístico mismo, se
llegaría a definir lo bello como el objeto de la experiencia en
el estado de semejanza. Esta definición coincidiría con la
formulación de Valéry: «Lo bello exige quizá la imitación
servil de aquello que es indefinible en las cosas.» Si Proust
vuelve de tan buena gana sobre este tema (que en él aparece
como el tiempo reencontrado), no se puede decir que trai-
cione un secreto. Es uno de los aspectos más desconcertan-
tes de su arte el que ponga continuamente en el centro de
sus propias consideraciones justamente el concepto de la
obra de arte como copia o reproducción, el sentido de lo
bello, en suma, el aspecto esencialmente hermético del arte.
Proust habla sobre la génesis y los objetivos de su obra con
la desenvoltura y la urbanidad de un conocedor refinado.
Ello tiene sin duda un paralelo en Bergson. Las siguientes
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Las correspondances son las fechas del recuerdo.
No son fechas históricas, sino más bien fechas de la
prehistoria. Lo que hace grandes y significativos a
los días de fiesta es el encuentro con una vida ante-
rior. Baudelaire lo ha establecido en el soneto que se
titula precisamente La vie antérieure. Las imágenes de
las grutas y de las plantas, de las nubes y de las on-
das, evocadas al comienzo de este soneto, surgen de
la cálida niebla de las lágrimas, que son lágrimas de
nostalgia. «El viajero, contemplando esas latitudes
veladas por el luto, siente subir a los ojos lágrimas
histéricas, hysterical tears», escribe Baudelaire comen-
tando las poesías de Marceline Desbordes-Valmore.
Correspondencias simultáneas, como fueron culti-
vadas a continuación por los simbolistas, no existen.
El pasado murmura en las correspondencias; y la

                                                                                                                       
palabras -con las que el filósofo muestra qué se puede espe-
rar de la actualización del flujo intacto del devenir- tienen un
acento que recuerda a Proust: «Podríamos hacer entrar esta
visión en nuestra vida cotidiana y gozar así gracias a la filoso-
fía de satisfacciones similares a las que nos proporciona el
arte; con la diferencia de que serían más frecuentes, más
continuas y más fácilmente accesibles para el hombre co-
mún.» Bergson ve al alcance de la mano lo que para la mejor
comprensión goetheana de Valéry se aparece como el «aquí»
donde «lo insuficiente se convierte en acontecimiento».
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experiencia canónica de ellas tiene lugar también en
una vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une faVon solennelle et mystique
Les tout-puissants aeeords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant refété par mes yeux.
C'est lá que j'ai vécu...
El hecho de que la voluntad restauradora de

Proust permanezca encerrada dentro de los límites
de la existencia terrestre, mientras que Baudelaire
tiende a superarla, puede ser considerado como
síntoma de la tanto mayor originalidad y violencia
con que las fuerzas hostiles se han manifestado en
Baudelaire. Y nunca acaso ha llegado a algo tan per-
fecto como cuando, vencido por tales fuerzas, pare-
ce ceder a la resignación. Recueillement traza sobre las
profundidades del cielo las alegorías de los años
transcurridos:

...Vois se pencher les défuntes Années
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.
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En estos versos Baudelaire se contenta con ren-
dir homenaje a lo inmemorable que se le ha escapa-
do, mediante lo pasado de moda. Proust piensa que
hacia los años que aparecen en el balcón se vuelven
fraternalmente aquellos de Combray, cuando en el
último volumen de su obra vuelve sobre la expe-
riencia que le había proporcionado el sabor de una
madeleine. «En Baudelaire... estas reminiscencias, aun
más numerosas, son evidentemente menos casuales
y por lo tanto, a mi juicio, decisivas. Es el poeta
mismo quien, con mayor selectividad e indolencia,
persigue deliberadamente en el olor de una mujer,
por ejemplo, en el perfume de sus cabellos y de sus
senos las analogías inspiradoras que le dan por lo
tanto "el inmenso azul del cielo" y "un puerto lleno
de llamas y mástiles".» Estas palabras son como un
epígrafe involuntario de la obra de Proust. La obra
de Proust es afín a la de Baudelaire, quien recogió
los días del recuerdo en un año espiritual.

Pero las Fleurs du mal no serían lo que son si im-
perase en ellas sólo este hallazgo. Lo que las vuelve
inconfundibles es más bien el hecho de que a la ine-
ficacia de la misma consolación, a la caída de la
misma pasión, al fracaso de la misma obra ha sabido
arrancarle poemas que no son en absoluto inferiores
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a aquellos en los que las correspondances celebran sus
fiestas. El libro Spleen et idéal es el primero de los
ciclos de las Fleurs du mal. El idéal proporciona la
fuerza del recuerdo; el spleen le opone la horda de
los segundos. Él es el emperador de los segundos,
así como el Demonio es el emperador de las mos-
cas. A la serie de poemas del spleen pertenece Le goút
du néant, en el que se dice:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

En este verso Baudelaire dice algo extremo con
extrema discreción; ello lo hace inconfundiblemente
suyo. El hundimiento total en sí mismo de la expe-
riencia en la que en un tiempo anterior participó es
reconocido en la palabra perdu. El olor es el refugio
inaccesible de la mémoire involontaire. Difícilmente se
asocia ésta a re-presentaciones visuales; entre las
impresiones sensibles suele acompañar solamente a
un mismo olor. Si al reconocimiento de un olor le
cabe más que a cualquier otro recuerdo el privilegio
de consolar, ello se debe acaso a que ese reconoci-
miento adormece profundamente la conciencia del
transcurso del tiempo. Un perfume hace remontar
años enteros a través del perfume que recuerda. Es
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ello lo que hace infinitamente desconsolado este
verso de Baudelaire. Para quien no puede tener más
una experiencia, no hay consuelo. Pero es justa-
mente esta incapacidad lo que constituye la esencia
íntima de la cólera. El airado «no quiere sentir na-
da»; su arquetipo, Timón, se lanza contra todos los
hombres sin distinción; no puede ya distinguir al
amigo de confianza del enemigo mortal. D'Aurevilly
ha visto con profunda agudeza este aspecto de Bau-
delaire; lo ha definido como «un Timón con el ge-
nio de un Arquíloco». La cólera mide según sus
fines el ritmo de los segundos, al cual está sometido
el melancólico.

Et le Temps m'engloutit minute par minute.
Comme la neige immense un corps pris de
                                                           [roideur.

Estos versos siguen inmediatamente a los cita-
dos antes. En el spleen el tiempo está objetivado; los
minutos cubren al hombre como copos. Este tiem-
po carece de historia, al igual que el de la mémoire
involontaire. Pero en el spleen la percepción del tiempo
se halla sobrenaturalmente aguzada; cada segundo
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encuentra a la conciencia dispuesta a parar su gol-
pe.15

El cálculo del tiempo que superpone su unifor-
midad a la durée, no logra sin embargo evitar dejar
en ella fragmentos desiguales y privilegiados. Ha
sido mérito de los calendarios haber unido el reco-
nocimiento de la calidad a la medición de la canti-
dad, en cuanto dejan en blanco, por así decirlo, en
los días de fiesta, los espacios del recuerdo. El
hombre que pierde la capacidad de tener experien-

                                                            
15 En el diálogo místico entre Monos y Una, Poe ha copiado
en la durée el vacuo transcurso del tiempo al que se encuentra
abandonado el sujeto en el spleen, y parece experimentar una
especie de beatitud al liberarse de sus espantos. El «sexto
sentido» que cae en suerte al difunto tiene la forma del don
de arrancar aún una armonía al vacuo decurso del tiempo. Es
verdad que dicha facultad se ve fácilmente perturbada por el
compás de los segundos. «Tenía la impresión de que hubiese
entrado en mi cabeza algo de lo cual no puedo dar idea, aun-
que sólo sea en forma vaga y confusa, a un intelecto huma-
no. Hablaría, sobre todo, de una vibración del regulador
mental. Se trata del equivalente espiritual de la representa-
ción abstracta humana del tiempo. El ciclo de las constela-
ciones ha sido regulado en perfecta armonía con este
movimiento o con un movimiento correspondiente. Podía
medir así las irregularidades del péndulo sobre la chimenea o
de los relojes de bolsillo de los presentes. Tenía su compás
en los oídos. Las mínimas desviaciones respecto al ritmo
preciso... me turbaban, tal como hería entre los hombres la
violación de la verdad abstracta.»
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cias se siente excluido del calendario. El ciudadano
conoce esta sensación los días de domingo. Baude-
laire la expresa ya, avant la lettre, en uno de los poe-
mas del spleen.

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se metten à geindre opiniâtrement.

Las campanas, ligadas antaño a los días festivos,
se hallaban como los hombres excluidas del calen-
dario. Se asemejan a las pobres almas, que se agitan
mucho, pero que no tienen historia. Mientras que
Baudelaire, en el spleen y en la vie antérieure, mantiene
el dominio sobre los elementos disociados de la
verdadera experiencia histórica, Bergson, en su con-
cepción de la durée, se ha alejado considerablemente
más de la historia. «El metafísico Bergson suprime
la muerte.» Lo que separa a la durée bergsoniana del
orden histórico (así como del orden prehistórico) es
el hecho de que en ella haya sido suprimida la
muerte. El concepto bergsoniano de la action tiene el
mismo carácter. El «sano buen sentido» en que so-
bresale «el hombre práctico», le ha sido dado con el
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bautismo. La durée, en la que ha sido suprimida la
muerte, tiene la infinitud mala de un adorno. Exclu-
ye la posibilidad de acoger la tradición.16 Es el pro-
totipo de una experiencia vivida, que se pavonea
con las vestimentas de la experiencia. El spleen, en
cambio, expone la experiencia vivida en su desnu-
dez. Con espanto el melancólico ve a la tierra caída
en el desnudo estado de naturaleza. Ningún aliento
de prehistoria la circunda. Ninguna aura. Así apare-
ce en los versos de Le goût du néant, que vienen in-
mediatamente después de los antes citados:

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute.

                                                            
16 La atrofia de la experiencia se revela en Proust a través del
perfecto logro de su intención última. Nada más hábil y nada
más leal que la forma en que Proust hace presente al lector.
la redención es una empresa privada mía.
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XI

Si se definen las representaciones radicadas en la
mémoire involontaire, que tienden a agruparse en torno
a un objeto sensible, como el aura de ese objeto, el
aura que rodea a un objeto sensible corresponde
exactamente a la experiencia que se deposita como
ejercicio en un objeto de uso. Los procedimientos
fundados en la cámara fotográfica y en los meca-
nismos análogos que la siguieron amplían el ámbito
de la mémoire involontaire; la hacen posible en la medi-
da en que mediante una máquina permiten fijar un
acontecimiento, visual y sonoramente, en la ocasión
en que se desee. Se convierten así en conquistas
esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se
atrofia. La daguerrotipia tenía para Baudelaire algo
de espantoso y perturbador. Define su atractivo
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como «sorprendente y cruel». Y esto porque, a pesar
de no haber profundizado en ella, ha intuido la rela-
ción de la que acabamos de hablar. Como siempre
buscó reservar un puesto a lo moderno e indicárse-
lo, sobre todo en el arte, lo hizo también respecto a
la fotografía. Cada vez que la sentía como amenaza-
dora, trataba de culpar por ello a sus «progresos mal
entendidos». Caso en el que se veía forzado a admi-
tir que tales progresos eran facilitados por la «estu-
pidez de las grandes masas». «Esta masa aspiraba a
un ideal que fuese digno de ella y conforme a su
naturaleza... Un dios vengador ha escuchado sus
plegarias y Daguerre ha sido su profeta.» No obs-
tante, Baudelaire busca asumir una actitud más con-
ciliadora. La fotografía puede adueñarse
tranquilamente de las cosas caducas que tienen de-
recho a «un puesto en los archivos de nuestra me-
moria», con tal de que se detenga «frente a los
dominios de lo impalpable y de lo imaginario»:
frente al dominio del arte, de «todo lo que existe
sólo por el alma que el hombre le agrega». Es difícil
considerar salomónico este veredicto. La constante
disponibilidad del recuerdo voluntario, discursivo,
que se ve favorecida por la técnica de la reproduc-
ción, reduce el ámbito de la fantasía. La fantasía
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puede quizá concebirse como la capacidad de for-
mular deseos de un tipo especial: de aquellos que
puedan considerarse satisfechos mediante «algo be-
llo». Las condiciones de tal satisfacción han sido
definidas también por Valéry: «Reconocemos la
obra de arte por el hecho de que ninguna idea que
suscita en nosotros, ningún acto que nos sugiera
puede agotarla o darle fin. Podemos aspirar tanto
como queramos una flor agradable al olfato: no lle-
garemos nunca a agotar ese perfume, cuyo goce re-
nueva la necesidad; y no hay recuerdo, pensamiento
o acción que pueda anular su efecto o liberarnos
enteramente de su poder. Tal es el fin que persigue
quien quiere crear una obra de arte.» Según esta de-
finición, un cuadro reproduciría de un espectáculo
aquello de lo cual el ojo no podrá saciarse jamás.
Aquello mediante lo cual la obra de arte satisface el
deseo que se puede proyectar retrospectivamente
sobre su origen sería algo que al mismo tiempo nu-
tre en forma continua dicho deseo. Es por lo tanto
claro lo que separa a la fotografía del cuadro, y por
lo cual no puede existir más que un solo principio
formal válido para los dos: para la mirada que no
puede saciarse nunca con un cuadro la fotografía
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significa lo que es el alimento para el hambre o la
bebida para la sed.

La crisis de la reproducción artística que así se
perfila puede considerarse como parte de una crisis
de la percepción misma. Lo que vuelve insaciable al
placer de lo bello es la imagen del mundo anterior,
que Baudelaire considera velada por las lágrimas de
la nostalgia. «¡Ah, en lejanos tiempos tú fuiste mi
hermana o mi mujer!»: esta confesión es el tributo
que lo bello como tal puede exigir. En cuanto el arte
mira a lo bello y lo «reproduce», por simple que esa
reproducción sea, lo reevoca (como Fausto a Hele-
na) desde las profundidades del tiempo.17 Esto no
se produce nunca en la reproducción técnica. (En
ésta lo bello no tiene puesto ninguno.) Cuando
Proust se refiere a la insuficiencia y a la falta de pro-
fundidad que la mémoire volontaire le ofrece de Vene-
cia, escribe que ante sola palabra «Venecia» dicho
repertorio de imágenes se le había aparecido vacío e
insípido como una colección de fotografías. Si se

                                                            
17 El instante de este logro queda marcado a su vez como
único e irrepetible. En ello se basa el sistema constructivo de
la obra proustiana: cada una de las situaciones en la que el
cronista se siente tocado por el hábito del tiempo perdido, se
vuelve por ello mismo incomparable y se separa de la serie
de los días.
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descubre la característica de las imágenes que aflo-
ran en la mémoire involontaire en el hecho de que po-
seen un aura, es preciso decir que la fotografía
desempeña un papel decisivo en el proceso de «la
decadencia del aura». Lo que en la daguerrotipia de-
bía ser sentido como inhumano, y diría como asesi-
no, era la circunstancia de que la mirada debía
dirigirse hacia la máquina (y por añadidura durante
largo tiempo), mientras que la máquina recogía la
imagen del hombre sin devolverle siquiera una mi-
rada. Pero en la mirada se halla implícita la espera
de ser recompensada por aquello hacia lo que se
dirige. Si esta espera (que en el pensamiento puede
asociarse igualmente bien a una mirada intencional
de atención y a una mirada en el sentido literal de la
palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su
plenitud, la experiencia del aura. «La perceptibilidad
-dice Novalis- es una atención.» La perceptibilidad
de la que habla no es otra que la del aura. La expe-
riencia del aura reposa por lo tanto sobre la transfe-
rencia de una reacción normal en la sociedad
humana a la relación de lo inanimado o de la natu-
raleza con el hombre. Quien es mirado o se cree
mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa
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significa dotarla de la capacidad de mirar.18 Lo cual
se ve confirmado por los descubrimientos de la mé-
moire involontaire. (Estos son, por lo demás, irrepeti-
bles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos.
Así vienen a apoyar un concepto de aura según el
cual esta es «la aparición irrepetible de una lejanía».
Esta definición tiene el mérito de poner de mani-
fiesto el carácter cultural del fenómeno. Lo esen-
cialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad es
una característica esencial de la imagen de culto.) Es
inútil subrayar la medida en que Proust estaba com-
penetrado con el problema del aura. Pero siempre
vale la pena advertir que se refiere incidentalmente a
dicho problema con conceptos que implican la teo-
ría de éste: «Ciertos amantes del misterio quieren
creer que en los objetos queda algo de las mira-das
que los han rozado» (o sea la capacidad de respon-
der). «Creen que los monumentos y los cuadros se
                                                            
18 Esta actividad constituye una de las fuentes primordiales
de la poesía. Cuando el hombre, el animal o un objeto ina-
nimado, dotado de esta capacidad por el poeta, levanta los
ojos y la mirada, ésta es traída lejos; la mirada de la naturale-
za a la que se despertó sueña y arrastra en su sueño al poeta
Incluso las palabras pueden tener su aura. Como lo ha dicho
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presentan sólo bajo el velo delicado que han tejido
sobre ellos el amor y la devoción de tantos admira-
dores en el curso de los siglos. Esta quimera -
concluye Proust evasivamente- se transformaría en
verdad si se la refiriese sólo a la realidad existente
para el individuo, es decir a su propio mundo sen-
timental.» Análoga, pero orientada en un sentido
objetivo, y por lo tanto capaz de llevar más lejos, es
la descripción que Valéry hace de la percepción en
sueños como caracterizada por el aura: «Cuando
digo: veo esta cosa, no interpongo una ecuación
entre mí mismo y la cosa... En el sueño, en cambio,
subsiste una ecuación. Las cosas que veo me ven
como yo las veo.» También es onírica la percepción
de la naturaleza de los templos, de la que se dice:

L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Cuanto más se ha dado cuenta Baudelaire de
este hecho, más claramente se percibe la decadencia
del aura en su poesía. Ello aconteció en forma de
una cifra, que se encuentra en casi todos los mo-
                                                                                                                       
Karl Kraus: Cuanto más cerca se mira una palabra, tanto
más lejos la palabra mira.
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mentos de las Fleurs du mal en que la mirada aflora al
ojo humano. (Es evidente que Baudelaire no la ha
usado en forma deliberada.) Consiste en el hecho de
que la espera dirigida a la mirada del hombre se ve
decepcionada. Baudelaire describe ojos de los que se
podría decir que han perdido la capacidad de mirar.
Pero esta propiedad los dota de un atractiVo del
cual se ha nutrido en larga y quizás en máxima parte
la economía de sus instintos. En Baudelaire, bajo la
fascinación de esos ojos, el sexo se ha emancipado
del eros. Si los versos del Selige Sehnsucht (Goethe)

Ninguna distancia te impide
Venir volando y apasionado

son considerados como la descripción clásica del
amor, saturado de la experiencia del aura, difícil-
mente se pueden encontrar en toda la poe-sía lírica
versos que se les enfrenten en forma más decidida
que los de Baudelaire:

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande Taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
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Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Se podría decir que tanto más subyugante es
una mirada cuanto más profunda es la ausencia de
quien la mira. En ojos que se limitan a reflejar esta
ausencia permanece intacta. Justamente debido a
que esos ojos no conocen lejanía. Su lucidez ha sido
incluida por Baudelaire en una rima ingeniosa:

Plonge tes yeux dans les yeux faxes
Des Satyresses ou des Nixes.

Sátiras y náyades no pertenecen ya a la familia
de los seres humanos. Son seres aparte. Es signifi-
cativo que Baudelaire haya introducido en la poesía
la mirada llena de lontananza como regard familier.
Él, que no creó una familia, dio a la palabra familier
una textura llena de promesas y de renunciamiento.
Ha caído prisionero de ojos sin mirada y se entrega
sin ilusiones a su poder.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dan les fêtes publiques,
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté.
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«La obtusidad -escribe Baudelaire en uno de sus
primeros artículos- es a menudo un ornamento de
belleza. Gracias a ella los ojos son tristes y transpa-
rentes como negros pozos o tienen la calma oleosa
de los mares tropicales.» Si en esos ojos hay una
vida, es la de la fiera que atiende al peligro mientras
mira en torno en busca de una presa. De la misma
forma la prostituta, mientras atiende a los que pasan
se cuida de la policía. Baudelaire ha reconocido el
tipo fisiognómico producido por este género de
vida en los esbozos dedicados por Guys a la pros-
tituta. «Dirige la mirada al horizonte como el animal
de presa; la misma inestabilidad, la misma distrac-
ción indolente, pero también, de improviso, la mis-
ma atención repentina.» Es evidente que el ojo del
habitante de las grandes ciudades se halla sobrecar-
gado por actividades de seguridad. Menos notorio
es otro requerimiento al que se halla sometido y del
que habla Simmel: «Quien ve sin oír se halla mu-
cho... más preocupado que quien oye sin ver. Esto
es característico de las... grandes ciudades. Las rela-
ciones recíprocas entre los hombres en las grandes
ciudades... se distinguen por un acentuado prevale-
cimiento de la actividad de la visión sobre la del oí-
do. La causa principal de este hecho son los
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vehículos públicos. Antes de la aparición de los
ómnibus, de los trenes y de los tranvías en el siglo
diecinueve, la gente no se había encontrado nunca
en la situación de tener que permanecer, durante
minutos e incuso horas enteras, mirándose a la cara
sin dirigirse la palabra.»

La mirada atenta a la seguridad carece del aban-
dono soñador a la lejanía. Y puede llegar a experi-
mentar como un placer en la humillación de la
lejanía. Tal vez en ese sentido haya que leer las cu-
riosas afirmaciones siguientes, en el Salón de 1859
Baudelaire examina los cuadros de paisaje para con-
cluir con esta confesión: «Quisiera volver a los dio-
ramas, cuya magia enorme y brutal me impone una
útil ilusión. Prefiero contemplar un decorado de
teatro, donde encuentro, expresados artísticamente
y con trágica concisión, mis sueños más caros. Estas
cosas, siendo falsas, se hallan infinitamente más cer-
ca de lo verdadero; mientras que la mayor parte de
nuestros paisajistas mienten justamente porque se
olvidan de mentir.» Y quisiéramos poner el acento,
más que sobre la «útil ilusión», sobre la «trágica con-
cisión». Baudelaire insiste sobre la fascinación de la
lejanía, y juzga al cuadro de paisaje directamente
según los cánones de las pinturas de los barracones
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de feria. ¿Quiere quizá ver destruido el encanto de
la lejanía, como le ocurre al espectador que se acer-
ca demasiado a un escenario? Este tema aparece en
uno de los grandes versos de las Fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers 1'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse.
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XII

Las Fleurs du mal son la última obra de poesía lí-
rica que ha tenido una resonancia europea; ninguna
obra posterior ha traspuesto los límites de un cír-
culo lingüístico más o menos restringido. A ello de-
be añadirse que Baudelaire ha volcado su capacidad
creadora casi exclusivamente en este libro. Y no se
puede negar que algunos de sus temas, sobre los
que se ha hablado en el presente estudio, tornan
problemática la posibilidad misma de la poesía lírica.
Esta triple comprobación define históricamente a
Baudelaire. Muestra que se mantuvo irreductible-
mente en su puesto; que era irreductible en la con-
ciencia de su tarea. Llegó al punto de definir como
fin suyo «la creación de un modelo». Veía en ello la
condición de todo poeta lírico futuro. Desdeñaba a
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todos los que no demostraban hallarse a la altura de
esta exigencia. «¿Qué bebéis? ¿Caldo de ambrosía?
¿Qué coméis? ¿Bifes de Paros? ¿Cuánto os dan en el
montepío por una cítara?» El poeta lírico con au-
reola es para Baudelaire anticuado. Baudelaire mis-
mo le ha acordado una parte de comparsa en un
trozo en prosa titulado Perte d'auréole.

«-¿Cómo? ¿Usted aquí, mi amigo? ¡Usted en un
lugar de mala fama! ¡Usted, el bebedor de quintae-
sencias! Realmente, me sorprendo.

»-Amigo mío, usted conoce mi terror por los
caballos y los coches. Hace poco, mientras atrave-
saba la calle a toda prisa, saltando en el fango, a tra-
vés de ese caos en movimiento donde la muerte
llega al galope desde todas partes al mismo tiempo,
mi aureola, a causa de un movimiento brusco se me
deslizó de la cabeza al fango del asfalto. No tuve la
valentía de recogerla. He considerado menos desa-
gradable perder mis insignias que hacerme romper
los huesos. Y además, me he dicho, la desdicha tie-
ne su utilidad. Ahora puedo pasearme de incógnito,
cometer acciones bajas y entregarme a la crápula
como los simples mortales. ¡Heme aquí, tal como
me ve, idéntico a usted!
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»-Debería por lo menos colocar un anuncio so-
bre esa aureola o hacerla reclamar por el comisario.

»-¡Hombre! No. Me encuentro bien aquí. Sólo
usted me ha reconocido. Además la dignidad me
aburre. Y pienso con alegría que algún mal poeta la
recogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente.
Hacer a alguien feliz, ¡qué alegría! ¡Y sobre todo a
alguien que me hará reír! ¡Piense en X o en Z! ¿Eh?
¡Qué gracioso será!»

El mismo tema vuelve en los diarios; pero la
conclusión es diversa. El poeta se apresura a recoger
la aureola; pero se siente perturbado por la sensa-
ción de que se trata de un incidente de mal augu-
rio.19

El autor de estos esbozos no es un flâneur. Ex-
presan irónicamente la misma experiencia que Bau-
delaire confía al pasar, sin engalana-miento alguno,
en un fragmento como el que sigue: «Perdu dans ce
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme
lassé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années profondes,
que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage où
rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur.» Ha-
                                                            
19 No es imposible que la fuente de este esbozo haya sido un
shock patógeno. Tanto más instructiva resulta la reelabora-
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ber estado atento a los empujones de la multitud es
la experiencia que Baudelaire -entre todas las que
hicieron de su vida lo que fue- toma como decisiva
e in-sustituible. La apariencia de una multitud vivaz
y en movimiento, objeto de la contemplación del
fláneur, se ha disuelto ante sus ojos. Para compene-
trarse mejor con su bajeza, imagina el día en que
incluso las mujeres perdidas se pronunciarán por
una conducta ordenada, condenarán el libertinaje y
no admitirán ya nada que no sea dinero. Traiciona-
do por estos últimos aliados suyos, Baudelaire se
vuelve contra la multitud. Y lo hace con la cólera
impotente de quien se lanza contra el viento o la
lluvia. He aquí la «experiencia vivida» a la cual Bau-
delaire ha dado el peso de una experiencia. Ha
mostrado el precio al cual se conquista la sensación
de la modernidad: la disolución del aura a través de
la «experiencia» del shock. La comprensión de tal
disolución le ha costado caro. Pero es la ley de su
poesía. Su poesía brilla en el cielo del Segundo Im-
perio como «un astro sin atmósfera».20

                                                                                                                       
ción literaria a través de la cual se incorpora a la obra de
Baudelaire.
20 Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. (N.
del T.)


