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SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE

Baudelaire confiaba en lectores a los que la lec-
tura de la lirica pone en dificultades. A tales lectores
se dirige el poema inicial de las Fleurs du mal. Con la
tuerza de voluntad de éstos, asi como con su capa-
cidad de concentraciéon, no se va lejos; tales lectores
prefieren los placeres sensibles y estan entregados al
spleen, que anula el interés y la receptividad. Causa
sorpresa encontrar un lirico que se dirija a semejante
publico, el mas ingrato. En seguida se presenta una
explicacion: Baudelaire deseaba ser comprendido,
dedica su libro a quienes se le asemejan. La poesia
dedicada al lector termina apostrofando a éste:
«Hypocrite lectenr, - mon semblable, - mon frérebs Pero la
relaciéon resulta mas fecunda en consecuencias si se

la invierte y se dice: Baudelaire ha escrito un libro
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que tenfa de entrada escasas perspectivas de éxito
inmediato. Confiaba en un lector del tipo del des-
crito en el poema inicial. Y se ha comprobado que
su mirada era de gran alcance. El lector al cual se
dirigfa le serfa proporcionado por la época siguiente.
Que tal sea la situacién, que, en otros términos, las
condiciones para la recepcion de poesias liricas se
hayan tornado menos propicias, es cosa probada al
menos por tres hechos.

En primer término, el lirico no es considerado
mas como el poeta en si. No es ya mas «el vatey,
como aun lo era Lamartine; ahora ha entrado en un
género. (Verlaine hace que esta especializacion se
vuelva tangible; Rimbaud es ya un esotérico que, ex
offcio, mantiene al publico lejos de su propia obra.)
Un segundo hecho: después de Baudelaire la poesia
lirica no ha registrado ningun éxito de masas. (La
lirica de Hugo tuvo aun, al aparecer, una vasta reso-
nancia. En Alemania el Buch der Lieder marca la linea
limitrofe.) De ello puede deducirse un tercer ele-
mento: el publico se ha vuelto mas frio incluso ha-
cia aquella poesia lirica del pasado que le era
conocida. El lapso en cuestién puede datarse en la
segunda mitad del siglo XIX. En el mismo lapso la

tfama de las Fleurs du mal se ha extendido sin inte-
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rrupciéon. El libro que habia confiado en los lectores
mas extrafios y que al principio habia encontrado
bien pocos de ellos se ha convertido en el curso de
decenios en un clasico, incluso en uno de los mas
editados.

Puesto que las condiciones de recepcion para la
poesia lirica se han vuelto mas pobres puede dedu-
cirse que la poesia lirica conserva sélo en forma ex-
cepcional el contacto con los lectores. Y ello podria
deberse a que la experiencia de los lectores se ha
transformado en su estructura. Esta conjetura sera
quizas aprobada, pero nos veremos en dificultades
para definir dicha transformacién. En este campo
deberemos interrogar a la filosofia. Y en la filosofia
hallaremos un hecho sintomatico. Desde fines del
siglo pasado, la filosoffa ha realizado una serie de
intentos para adueflarse de la «verdadera» experien-
cia, en contraste con la que se sedimenta en la exis-
tencia controlada y desnaturalizada de las masas
civilizadas. Se acostumbra a encuadrar estas tentati-
vas bajo el concepto de filosofia de la vida. Natu-
ralmente, esos intentos no parten de la existencia
del hombre en sociedad, sino de la poesia, también
de la naturaleza y, con preferencia, de la época miti-

ca. La obra de Dilthey 1ida y poesia es una de las
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primeras en este orden. La serie concluye con Kla-
ges y con Jung, quien se ha entregado al fascismo.
Como un monumento eminente, se destaca entre
esta literatura la obra temprana de Bergson Matzere et
meémoire. Bste libro conserva mas que cualquier otro
su relaciéon con la investigacion precisa. Esta orien-
tado por la biologia. Su titulo dice por anticipado
que en ¢l se considera la estructura de la memoria
como decisiva para la experiencia. En efecto, la ex-
periencia es un hecho de tradicion, tanto en la vida
privada como en la colectiva. La experiencia no
consiste principalmente en acontecimientos fijados
con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en datos
acumulados, a menudo en forma inconsciente, que
afluyen a la memoria. Pero Bergson no se propone
en modo alguno la especificaciéon historica de la
mEmoria. Incluso rechaza toda determinacién his-
torica de la experiencia. De tal suerte evita, sobre
todo y esencialmente, tener que aproximarse a la
experiencia de la cual ha surgido su misma filosofia
o contra la cual, mas bien, surgi6 su filosofia. Es la
experiencia hostil, enceguecedora de la época de la
gran industria. El ojo que se cierra ante esta expe-
riencia afronta una experiencia de tipo comple-

mentario, como su imitaciéon, por asi decitlo,
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espontanea. La filosoffa de Bergson es una tentativa
de especificar y fijar esa imitacion. Por lo tanto la
tilosoffa de Bergson reconduce indirectamente a la
experiencia que afronta Baudelaire en forma directa

en la figura de su «lector».
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I1

Matiére et mémoire define el caracter de la expe-
riencia de la durée en forma tal que el lector debe
decirse: sélo el poeta puede ser el sujeto adecuado
de una experiencia semejante. Y ha sido en efecto
un poeta quien ha sometido a prueba la teoria
bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar
la obra de Proust, A /a recherche du temps perdu, como
la tentativa de producir artificialmente, en las condi-
ciones sociales actuales, la experiencia tal como la
entiende Bergson. Pues sobre su génesis espontianea
resultara siempre mas dificil contar. Proust, por lo
demas, no se sustrae en su obra a la discusion de
este problema. Introduce de tal suerte un elemento
nuevo, que contiene una critica inmanente a

Bergson. Este no deja de subrayar el antagonismo
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entre la vita activa y la particular vita contemplativa re-
velada por la memoria. Sin embargo, para Bergson
parece que el hecho de encarar la actualizacion in-
tuitiva del flujo vital sea asunto de libre eleccion. La
conviccion diferente de Proust se preanuncia ya en
la terminologia. La mémoire pure de la teoria bergso-
niana se convierte en él en mwémoire involontaire. Desde
el comienzo Proust confronta esta memoria invo-
luntaria con la voluntaria, que se halla a disposicion
del intelecto. Esta relacién resulta esclarecida en las
primeras paginas de la gran obra. En la reflexion en
la que dicho término es introducido, Proust habla
de la pobreza con que se habia ofrecido a su recuer-
do durante muchos afios la ciudad de Combray, en
la que no obstante habia pasado una parte de su
infancia. Antes de que el gusto de la madeleine (un
bizcocho), sobre el cual vuelve a menudo, lo trans-
portase una tarde a los antiguos tiempos, Proust se
habfa limitado a lo que le proporcionaba una me-
moria dispuesta a responder al llamado de la aten-
cion. Esa es la wémoire volontaire, el recuerdo
voluntario, del cual se puede decir que las informa-
ciones que nos proporciona sobre el pasado no
conservan nada de éste. «Lo mismo vale para nues-

tro pasado. Vanamente intentamos reevocarlo; to-
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dos los estuerzos de nuestro intelecto son inutiles.»
Por lo cual Proust no vacila en afirmar como con-
clusiéon que el pasado se halla «fuera de su poder y
de su alcance, en cualquier objeto material (o en la
sensacion que tal objeto provoca en nosotros), que
ignoremos cual pueda ser. Que encontremos este
objeto antes de morir o que no lo encontremos ja-
mas, depende tnicamente del azar.

Para Proust depende del azar la circunstancia de
que el individuo conquiste una imagen de si mismo
o se aduefie de su propia experiencia. Depender del
azar en tal cuestion no resulta en modo alguno na-
tural. Los intereses interiores del hombre no tienen
por naturaleza ese caracter irremediablemente pri-
vado, sino que lo adquieren unicamente cuando
disminuye, debido a los hechos externos, la posibi-
lidad de que sean incorporados a su experiencia. El
periddico es uno de tantos signos de esta disminu-
cién. Si la prensa se propusiese proceder de tal for-
ma que el lector pudiera apropiarse de sus
informaciones como partes de su experiencia, no
alcanzaria de ninguna forma su objetivo. Pero su
objetivo es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su
propésito consiste en excluir rigurosamente los

acontecimientos del ambito en el cual podrian obrar
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sobre la experiencia del lector. Los principios de la
informacion periodistica (novedad, brevedad, inteli-
gibilidad y, sobre todo, la falta

entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho de-
fecto tanto como la compaginacion y el estilo lin-
giifstico. (Karl  Kraus ha demostrado
infatigablemente cémo y hasta qué punto el estilo
lingtistico de los periédicos paraliza la imaginacion
de los lectores.) La rigida exclusion de la informa-
cién respecto al campo de la experiencia depende
asimismo del hecho de que la informacién no entra
en la «tradiciéony. Los peridédicos aparecen en gran-
des tiradas. Ningun lector tiene ya facilmente algo
«de si para contar» al préjimo. Existe una especie de
competencia historica entre las diversas formas de
comunicacién. En la sustitucién del antiguo relato
por la informacién y la informacién por la «sensa-
cion» se refleja la atrofia progresiva de la experien-
cia. Todas estas formas se separan, a su turno, de la
narracion, que es una de las formas mas antiguas de
comunicaciéon. La narraciéon no pretende, como la
informacién, comunicar el puro en-si de lo acaeci-
do, sino que la encarna en la vida del relator, para
proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como

experiencia. Asi en lo narrado queda el signo del

11
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narrador, como la huella de la mano del alfarero
sobre la vasija de arcilla.

La obra en ocho tomos de Proust da una idea
de las operaciones necesarias para restaurar en la
actualidad la figura del narrador. Proust ha afronta-
do la empresa con grandiosa coherencia. De tal
suerte se ha empefiado desde el comienzo en referir
la propia infancia. Y ha medido toda la dificultad,
como se advierte en el hecho de presentar como
obra del azar su solucion, que es solo posible. En el
curso de estas reflexiones forja la expresion mémuoire
involontaire, la cual conserva las huellas de la situa-
cién en la que fue creada. Ella corresponde al re-
pertorio de la persona privada aislada en todos los
sentidos. Donde hay experiencia en el sentido pro-
pio del término, ciertos contenidos del pasado indi-
vidual entran en conjuncién en la memoria con
elementos del pasado colectivo. Los cultos, con sus
ceremonias, con sus fiestas (de los cuales quiza no
se habla jamas en la obra de Proust), cumplian con-
tinuadamente la fusion entre estos dos materiales de
la memoria. Provocaban el recuerdo en épocas de-
terminadas y permanecian como ocasién y motivo

de tal fusion durante toda la vida. Recuerdo volun-

12
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tario e involuntario pierden asi su exclusividad reci-

proca.
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ITI

En busqueda de una definicién mas concreta de
lo que en la mwémoire de l'intelligence de Proust aparece
como subproducto de la teorfa bergsoniana es
oportuno remontarse a Freud. En 1921 aparece el
ensayo Mads alld del principio del placer, que establece
una correlacion entre la memoria (en el sentido de
mémoire involontaire) y la conciencia. Tal correlacion
es presentada como una hipotesis. Las reflexiones
siguientes, que se refieren a ella, no pretenden de-
mostrarla. Se limitan a experimentar la fecundidad
de dicha hipétesis sobre nexos muy remotos res-
pecto a aquellos que Freud tenfa presentes en el
momento de formularla. Y es mas que probable que
algunos de sus discipulos hayan litigado a partir de

nexos de tal género. Las reflexiones mediante las

14
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cuales Reik desarrolla su teoria de la memoria se
mueven en parte justamente sobre la linea de la dis-
tincién proustiana entre reminiscencia involuntaria y
recuerdo voluntario. «La funcién de la memoria -
escribe Reik- consiste en proteger las impresiones.
El recuerdo tiende a disolverlas. La memoria es
esencialmente conservadora, el recuerdo es destruc-
tivo.» La proposicion fundamental de Freud, que es
la base de estos desarrollos, se encuentra formulada
en la hipotesis de que «la conciencia surja en el lugar
de la impronta mnemonica». En el ensayo de Freud
los conceptos de recuerdo y memoria no presentan
ninguna diferencia fundamental de significaciéon en
lo que se refiere a nuestro problema. La conciencia
«se distinguiria entonces por el hecho de que el pro-
ceso de la estimulacién no deja en ella, como en
todos los otros sistemas psiquicos, una modifica-
ciéon perdurable de sus elementos, sino que mas
bien se evapora, por asi decitlo, en el fenémeno de
la Toma de conciencia». La férmula fundamental de
esta hipotesis es la de que «toma de conciencia y
persistencia de rastros mnemonicos son reciproca-
mente incompatibles en el mismo sistema». Resi-
duos mnemonicos se presentan en cambio

«frecuentemente con la maxima fuerza y tenacidad

15
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cuando el proceso que los ha dejado no llegd nunca
a la conciencia». Traducido a la terminologia prous-
tiana: solo puede llegar a ser parte integrante de la
mémoire involontaire aquello que no ha sido vivido ex-
presa y conscientemente, en suma, aquello que no
ha sido una «experiencia vivida».! Atesorar «im-
prontas perdurables como fundamento de la memo-
rian» de procesos estimulantes es algo que se halla
reservado, segun Freud, a «otros sistemas», que es
menester considerar como diferentes de la concien-
cia. Segtn Freud, la conciencia como tal no acogeria
trazos mnemonicos. En cambio la conciencia tendria
una funcién distinta y de importancia: la de servir de
proteccion contra los estimulos. «Para el organismo
viviente la defensa contra los estimulos es una tarea
casi mas importante que la recepciéon de éstos; el
organismo se halla dotado de una cantidad propia

de energfa y debe tender sobre todo a proteger las

' Bl autor utiliza las palabras Erfabrung y Erlebniss. Ambas
significan en aleman lo mismo: experiencia. En este texto
estan usadas Erfabrung como la experiencia tenida en bruto,
por asi decirlo, sin intervencion de la conciencia, que hemos
traducido por experiencia, y Erlebniss como los acontecimien-
tos a cuyo desarrollo ha atendido la conciencia, que hemos
traducido por «experiencia vivida». Las diferencias entre ambos
términos son, sin embargo, segin se desprende del texto,
mas sutiles y complejas. (IN. e/ T)

16
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formas particulares de energia que la constituyen
respecto al influjo nivelador, y por lo tanto destruc-
tivo, de las energias demasiado grandes que obran
en el exterior» La amenaza proveniente de esas
energias es la amenaza de shocks. Cuanto mas nor-
mal y corriente resulta el registro de shocks por parte
de la conciencia menos se debera temer un efecto
traumatico por parte de éstos. La teorfa psicoanaliti-
ca trata de explicar la naturaleza de los shocks trau-
maticos «por la rotura de la protecciéon contra los
estimulos». El significado del miedo es, segin esta
teorfa, la «ausencia de predisposicion a la angustiay.
La investigacion de Freud partia de un suefio ti-
pico en las neurosis traumaticas. Tal suefio reprodu-
ce la catastrofe por la que el sujeto ha sido
golpeado. Segun Freud, los suefios de este tipo pro-
curan «realizar a posteriori el control del estimulo
desarrollando la angustia cuya omisiéon ha sido la
causa de la neurosis traumatica». En algo semejante
parece pensar Valéry, y la coincidencia merece ser
seflalada porque Valéry es uno de aquellos que se
han interesado por el modo particular de funciona-
miento de los mecanismos psiquicos en las condi-
ciones actuales de vida. (Valéry ha sabido conciliar

este interés con su produccion poética, que ha per-
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manecido puramente lirica, con lo que se ha coloca-
do como el unico autor que remita directamente a
Baudelaire.) «lLas impresiones o sensaciones del
hombre -escribe Valéry-, consideradas en si mismas,
entran en la categoria de las sorpresas, son testimo-
nio de una insuficiencia del hombre... El recuerdo...
es un fenémeno elemental y tiende a darnos el
tiempo para organizar» la recepcion del estimulo,
«tiempo que en un principio nos ha faltado». La re-
cepcion de los shocks es facilitada por un refuerzo en
el control de los estimulos, para lo cual pueden ser
llamados, en caso de necesidad, tanto el suefio co-
mo el recuerdo. Pero normalmente este fraining -
segun la hipotesis de Freud- corresponde a la con-
ciencia despierta, que tiene su sede en un estrato de
la corteza cerebral, «hasta tal punto quemado por la
accion de los estimulos» como para ofrecer las me-
jores condiciones para su recepcion. El hecho de
que el shock sea captado y detenido asi por la con-
ciencia proporcionarfa al hecho que lo provoca el
caracter de «experiencia vivida» en sentido estricto.
Y esterilizarfa dicho acontecimiento (al incorporarlo
directamente al inventario del recuerdo consciente)

para la experiencia poética.

18
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Afrontamos el problema de la forma en que la
poesia lirica podria fundarse en una experiencia para
la cual la recepcion de shocks se ha convertido en la
regla. De una poesia de este tipo deberia esperarse
un alto grado de conciencia; ademas deberfa sugerir
la idea de un plan en marcha en su composicion.
Ello se adapta perfectamente a la poesia de Baude-
laire y la vinculada, entre sus predecesores, con Poe,
y, entre sus sucesores, de Valéry. Las
consideraciones hechas por Proust y por Valéry a
proposito de Baudelaire se complementan entre si
en forma providencial. Proust ha escrito un ensayo
sobre Baudelaire, aun superado, en cuanto a su al-
cance, por algunas reflexiones de su novela. Valéry
ha trazado, en Sztuation de Baudelaire, 1a introduccion
clasica de las Fleurs du mal. Escribe: «El problema de
Baudelaire podia ser por lo tanto planteado en los
siguientes términos: llegar a ser un gran poeta, pero
no ser Lamartine ni Hugo ni Musset. No digo que
tal proposito fuera en €l consciente; pero debia estar
necesariamente en Baudelaire y, sobre todo, era
esencialmente Baudelaire. Era su razén de estado.»
Resulta mas bien extrafio hablar de razén de estado
a proposito de un poeta. E implica algo sintomatico:

la emancipacién respecto a las «experiencias vivi-
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das». La produccion poética de Baudelaire esta or-
denada en funcion de una tarea. Baudelaire ha en-
trevisto espacios vacios en los que ha insertado sus
poesfas. Su obra no sélo se deja definir histérica-
mente, como toda otra, sino que ha sido concebida

y forjada de esa manera.

20
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IV

Cuanto mayor es la parte del shock en las impre-
siones aisladas, cuanto mas debe la conciencia
mantenerse alerta para la defensa respecto a los es-
timulos, cuanto mayor es el éxito con que se de-
sempefia, y, por consiguiente, cuanto menos los
estimulos penetran en la experiencia, tanto mas co-
rresponden al concepto de «experiencia vivida». La
funcién peculiar de defensa respecto a los shocks
puede definirse en definitiva como la tarea de asig-
nar al acontecimiento, a costa de la integridad de su
contenido, un exacto puesto temporal en la con-
ciencia. Tal serfa el resultado dltimo y mayor de la
reflexion. Esta convertirfa al acontecimiento en una
«experiencia vivida». En caso de funcionamiento

fallido de la reflexién, se produciria el espanto,
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agradable o (mas comunmente) desagradable, que -
segun Freud- sanciona el fracaso de la defensa con-
tra los shocks. Este elemento ha sido fijado por Bau-
delaire en una imagen cruda. Habla de un duelo en
el cual el artista, antes de sucumbir grita de espanto.
Tal duelo es el proceso mismo de la creacion. Por lo
tanto Baudelaire ha colocado la experiencia del shock
en el centro de su tarea artistica. Este testimonio
directo es de la mayor importancia y se ve confir-
mado por las declaraciones de muchos de sus con-
temporaneos. A merced del espanto, Baudelaire no
deja a su vez de provocarlo. Vallés narra sus extra-
vagantes juegos mimicos; Pontmartin observa en un
retrato de Nargeot la expresion embargada de Bau-
delaire; Claudel se extiende sobre el acento cortante
del que se servia en la conversacion; Gautier habla
de la forma en que Baudelaire amaba escandir sus
declamaciones; Nadar describe su forma abrupta de
andar.

La psiquiatria conoce tipos traumatoéfilos. Bau-
delaire se ha hecho cargo de la tarea de detener los
shocks, con su propia persona espiritual y fisica, de
donde quiera que éstos provengan. La esgrima pro-
porciona una imagen de esta defensa. Cuando debe

describir a su amigo Constantin Guys, va a buscarlo

22
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en la hora en que Parfs esta sumergida en el suefio,
mientras que «él, inclinado sobre su mesa, lanza so-
bre una hoja de papel la misma mirada que hace
poco dirigia a las cosas, se bate con el lapiz, la pluma,
el pincel, hace saltar el agua del vaso hasta el techo,
limpia la pluma con la camisa; apresurado, violento,
activo, casi con temor de que las imagenes le huyan;
en lucha, aunque solo y como quien se diera golpes
a si mismoy. Baudelaire se ha retratado a si mismo
en la estrofa inicial del poema Ie sokil -que es el
unico fragmento de las Fleurs du mal que lo muestra

en su tarea poética- en un duelo fantastico similar:

Le long du vieux fanbonrg, oi pendent anx
[masures

Les persiennes, abri des secrétes luxcures,

Qunand le soleil cruel frappe a traits redonblés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les biés,

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hassards de la

[rimee,
Trébuchante sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps

[révés.
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La experiencia del shock es una de las que han
resultado decisivas para el temple de Baudelaire.
Gide habla de las intermitencias entre imagen e idea,
palabra y objeto, donde la emocién poética de Bau-
delaire hallarfa su verdadero puesto. Riviére ha lla-
mado la atencién sobre los golpes subterraneos que
agitan el verso baudelaireano. Es como si una pala-
bra se hundiese en si misma. Riviére ha sefialado

estas palabras que caen:
Et qui sait si les fleurs nonvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystigue aliment qui terait leur vigueur
O también:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.

Aqui entra también el célebre comienzo de

poema:

La servante an grand coeur dont vous étiez;

[jalouse.
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Hacer justicia a estas leyes secretas incluso fuera
del verso es el intento que Baudelaire se ha plantea-
do en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En la
dedicatoria del libro al redactor en jefe de la
«Presse», Arsene Houssaye, Baudelaire dice:
«Quién de nosotros no ha sofiado, en dias de am-
bicion, con el milagro de una prosa poética, musical
sin ritmo ni rima, suficientemente ductil y nerviosa
como para saber adaptarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los so-
bresaltos de la concienciar... De la frecuentacion de
las ciudades enormes, del crecimiento de sus innu-
merables relaciones nace sobre todo este ideal obse-
sionante.»

El fragmento permite efectuar una doble com-
probacién. Nos informa ante todo de la intima rela-
cién que existe en Baudelaire entre la imagen del
shock y el contacto con las grandes masas ciudada-
nas. Nos dice ademas qué debemos entender exac-
tamente por tales masas. No se trata de ninguna
clase, de ningin cuerpo colectivo articulado y es-
tructurado. Se trata nada mas que de la multitud

amorfa de los que pasan, del publico de las calles.?

? Dar un alma a esta multitud es el verdadero fin del flinenr.
Los encuentros con ella constituyen la experiencia que no se

25
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Esta multitud, de la cual Baudelaire no olvida jamas
la existencia, no le sirvi6 de modelo para ninguna de
sus obras. Pero esta inscrita en su creacién como
figura secreta, asi como es también la figura secreta
del fragmento citado. La imagen del esgrimista se
vuelve descifrable en su contexto: los golpes que
asesta estan destinados a abrirle un camino entre la
multitud. Es verdad que los faubourgs a través de los
cuales se abre camino el poeta del So/ki/ estan vacios
y desiertos. Pero la constelacion secreta (en la que la
belleza de la estrofa resulta transparente hasta el
tondo) debe ser entendida asi: es la multitud espiri-
tual de las palabras, de los fragmentos, de los co-
mienzos de versos con los cuales el poeta libra en

las calles abandonadas su lucha por la presa poética.

fatiga nunca de contar. Ciertos reflejos de esta ilusion per-
sisten en la obra de Baudelaire. Por lo demas, la ilusién no
ha dejado aiun de obrar. El #nanimisme de Jules Romains es
uno de sus frutos tardios y mas apreciados.
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A\

La multitud: ningtin tema se ha impuesto con
mas autoridad a los literatos del siglo XIX. La mul-
titud comenzaba -en amplios estratos para los cuales
la lectura se habia convertido en habito- a organi-
zarse como publico. Comenzaba a formular sus
demandas; querfa -como los poderosos en los cua-
dros de la Edad Media- encontrarse en la novela
contemporanea. El autor mas afortunado del siglo
se adaptd, por intima necesidad, a esta exigencia.
Multitud era para él, casi en un sentido antiguo, la
multitud de los clientes, el publico. Hugo es el pri-
mero en dirigirse a la multitud mediante titulos co-
mo: Les misérables, 1es travailleurs de la mer. Y ha sido
el unico en Francia que pudo competir con el fewui-

leton. E1 maestro de este género, que comenzaba a
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resultar para la pequefia gente la fuente de una es-
pecie de revelacion, era, como es sabido, Eugéne
Sue. Sue fue elegido para el Parlamento en 1850,
por gran mayoria, como representante de la ciudad
de Paris. No por azar el joven Marx encontré la
forma de ajustar las cuentas con Les mysteres de Paris.
Pronto se le presenté como tarea el extraer la masa
térrea del proletariado de esa masa amorfa que se
hallaba por entonces expuesta a los halagos de un
socialismo literario. Asi la descripcion que Engels
hace de esta masa en su obra juvenil preludia, aun-
que timidamente, uno de los temas marxistas. En
Situacion de las clases trabajadoras en Inglaterra dice:
«Una ciudad como Londres, donde se puede cami-
nar horas enteras sin llegar siquiera al comienzo de
un fin, tiene algo de desconcertante. Esta concen-
traciéon colosal, esta acumulacion de dos millones y
medio de hombres en un solo punto, ha centuplica-
do la fuerza de estos dos millones y medio de hom-
bres... Pero todo lo que... esto ha costado es algo
que se descubre sélo a continuaciéon. Después de
haber vagabundeado varios dias por las calles prin-
cipales... se empieza a ver que estos londinenses han
debido sacrificar la mejor parte de su humanidad

para realizar los milagros de civilizacién de los cua-
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les esta llena su ciudad, que cien fuerzas latentes en
ellos han permanecido inactivas y han sido sofoca-
das... Ya el hervidero de las calles tiene algo de de-
sagradable, algo contra lo cual la naturaleza humana
se rebela. Estos centenares de millares de personas,
de todas las clases y de todos los tipos que se entre-
cruzan no son acaso todos hombres con las mis-
mas cualidades y capacidades y con el mismo interés
de ser felices?... Y sin embargo se adelantan unos a
otros apuradamente, como si no tuvieran nada en
comun, nada que hacer entre ellos; sin embargo, la
unica convencion que los une, tacita, es la de que
cada cual mantenga la derecha al marchar por la ca-
lle, a fin de que las dos corrientes de multitud, que
marchan en direcciones opuestas, no se choquen
entre sf; sin embargo, a ninguno se le ocurre dignar-
se dirigir a los otros aunque so6lo sea una mirada. La
indiferencia brutal, el encierro indiferente de cada
cual en sus propios intereses privados, resulta tanto
mas repugnante y ofensivo cuanto mayor es el nu-
mero de individuos que se aglomeran en un breve
espacio.»

Esta descripcion es sensiblemente diversa de las
que se pueden hallar en los pequefios maestros

tranceses del género, tales como Gozlan, Delvau o
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Lurine. Carece de la facilidad y la nonchalance con las
que el flanenr se mueve a través de la multitud y que
el feuilletoniste copia y aprende de él. Para Engels la
multitud tiene algo que deja consternado. Provoca
en ¢l una reacciéon moral. A la cual se agrega una
reaccion estética: el ritmo al que los transetuntes se
cruzan y se sobrepasan le desagrada. El atractivo de
su descripcion reside justamente en la forma en que
el incorruptible habito critico se funde en ella con el
tono patriarcal. El autor viene de una Alemania aun
provinciana; quiza la tentaciéon de perderse en una
marea de hombres le es desconocida por completo.
Cuando Hegel llegé por primera vez a Paris, muy
cerca de su muerte, escribi6 a su mujer asi: «Cuando
marcho por las calles, la gente tiene el mismo as-
pecto que en Berlin -estan vestidas en la misma
forma, tienen mas o menos las mismas caras-, pero
todo se da en una masa mas populosa.» Moverse en
medio de esta masa era para el parisiense algo natu-
ral. Por grande que pudiera ser la distancia que él,
por su propia cuenta, pretendiese asumir en relacion
a ella, estaba siempre tefiido, impregnado por la
multitud, y no podfa, como Engels, considerarla
desde el exterior. En lo que se refiere a Baudelaire,

la masa es para ¢l algo tan poco extrinseco que en
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su obra se puede advertir constantemente como lo
cautiva y lo paraliza y como se defiende de ello.

La masa es hasta tal punto intrinseca en Baude-
laire que en su obra se busca inutilmente una des-
cripcién de ella. Como sus temas esenciales, no
aparece nunca en forma de descripcion. Para Bau-
delaire, segun dice con agudeza Desjardins, «se trata
mas de imprimir la imagen en la memoria que de
colorearla o adornarla». Se buscara en vano en las
Fleurs du mal o en el Spleen de Paris algo analogo a los
frescos ciudadanos en los que era insuperable Vic-
tor Hugo. Baudelaire no describe la poblaciéon ni la
ciudad. Y justamente esta renuncia le ha permitido
evocar a la una en la imagen de la otra. Su multitud
es siempre la de la metrépoli; su Paris es siempre
superpoblada. Esto lo hace muy superior a Barbier,
en quien -debido a que apela a la descripcion- las

masas y la ciudad quedan la una fuera de la otra.’

? Caracteristica del procedimiento de Barbier es su poesfa
Londres, que describe en venticuatro versos la ciudad, para
concluir torpemente asi:

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,

Un peuple noir, vivant et mourant en silence.

Des stres par milliers, suivant l'instinct fatal,

Et courant aprés l'or par le bien et le mal.
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En los Tableanx parisiens se puede verificar casi la
presencia secreta de una masa. Cuando Baudelaire
toma como tema el crepusculo matutino hay en las
calles desiertas algo del «silencio de un hormiguero»
que Hugo siente en la Parfs nocturna. Tan pronto

como Baudelaire entrevé las laminas de los atlas de

(Auguste Barbier, Jambes el poémes, Paris, 1841.) Baudelai-
re ha sufrido la influencia de los poemas de tesis de Barbier,
y sobre todo del ciclo londinense, Lazare, mas que lo que se
quiere admitir. El final del Crépuscule du soir baudelaireano

dice:

.05 finissent

Lenr destinée el vont vers le gougjre commun;
L'dhpital se remplit de leurs soupirs. Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumse,
Au coin du jen, le soir, anprés d'une ame aimée.

Compirese este final con el de la octava estrofa del

poema Mineurs de Newcastle, de Barbier:

Et plus d'un qui révait dans le jond de son ame
Ausc doncenrs du logis, a l'oeil blen de sa fermme,

Tronve an ventre du gouffre un éternel tombean.

Con pocos toques magistrales Baudelaire hace del «des-

tino del minero el fin trivial del hombre de la gran ciudad.
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anatomia expuestas para la venta en los guais polvo-
rientos del Sena, sobre esas paginas la masa de di-
funtos ocupa inadvertidamente el lugar en que antes
aparecian esqueletos aislados. Una masa compacta
se adelanta en las figuras de la Darnse macabre. Desta-
carse de la masa, con ese paso que no logra ya llevar
el ritmo, con esos pensamientos que no saben ya
nada del presente, es el heroismo de las mujercitas
arrugadas que el ciclo Les petites vieilles sigue en sus
peregrinaciones. L.a masa era el velo fluctuante a
través del cual Baudelaire veia Parfs. Su presencia
do-mina uno de los fragmentos mas importantes de
las Fleurs du mal.

No hay giro ni palabra que en el soneto A une
passante recuerde a la multitud. Sin embargo el pro-
ceso depende de la masa, asi como del viento la

marcha de un velero.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand denil, donlenr

[majestuense,
Une femme prisa, d'une main fastuense

Sonlevant, balancant le feston et 'onrlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
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Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide on germe ['onragan,

La doceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beanté
Dont le regard m'a fait sondainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Alillenrs, bien loin d'ici! Trop tard! Jamais
[pent-étre!
Car j'ignore on tu fuis, tu ne sais oi je vais,

O toi gue j'ensse aimée, 0 toi qui le savais!

Con velo de viuda, velada por el hecho de ser
transportada tacitamente por la multitud, una des-
conocida cruza su mirada con la mirada del poeta.
El significado del soneto es, en una frase, el que
sigue: la aparicién que fascina al habitante de la me-
tropoli -lejos de tener en la multitud sélo su antite-
sis, s6lo un elemento hostil- le es traida sélo por la
multitud. El éxtasis del ciudadano no es tanto un
amor a primera vista como a «altima vista». Es una
despedida para siempre, que coincide en la poesia
con el instante del encanto. Asi el soneto presenta el

esquema de un shock, incluso el esquema de una ca-
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tastrofe. Pero la catastrofe ha golpeado no sdlo al
sujeto sino también la naturaleza de su sentimiento.
Lo que hace contraer convulsivamente al cuerpo -
«crispé comme un extravagant»- no es la beatitud de
aquel que se siente invadido por el eros en todas las
camaras de su particular idiosincracia, sino mas bien
la turbacién sexual que puede sorprender al solita-
rio. Decir, como Thibaudet, que «estos versos po-
dian nacer sélo en una gran ciudad» resulta aun
insuficiente. Tales versos ponen de manifiesto los
estigmas que la vida en una gran ciudad inflige al
amor. No de otra forma ha entendido Proust el so-
neto y por ello ha dado al tardio doble de la mujer
de luto, tal como se le apareci6é un dia Albertine, el
significativo apodo de «la parisienne». «Cuando Al-
bertine volvié a entrar en mi cuarto, tenia un vesti-
do de raso negro que con-tribufa a hacerla mas
palida, a hacer de ella la parisienne livida, ardiente,
entristecida por la falta de aire, por el clima de las
multitudes, y quiza por la influencia del vicio, y cu-
yos ojos parecian aun mads inquietos debido a que
no eran avivados por el rosa de las mejillas.» Asi
mira, aun en Proust, el objeto de un amor tal como
solo el habitante de una gran ciudad lo conoce, el

cual ha sido conquistado por Baudelaire para la
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poesfa y del cual se podra decir a menudo que su
realizacion le ha sido no tanto rehusada sino mas

bien ahorrada.*

* El tema del amor por la mujer que pasa es retomado en un
poema del George inicial. El elemento decisivo se le ha es-
capado: es el de la corriente en medio de la cual pasa la mu-
jer, transportada por la multitud. El resultado es una timida
elegfa. Las miradas del poeta, como debe confesar a su dama,
«pasaron mas alld, himedas de pasion antes de osar hundirse
en las tuyas». (Stefan George, Himnen, Pilgerfabrten, Algabal,
Berlin, 1922.) Baudelaire no deja dudas del hecho de que ¢/
ha mirado en los ojos con fijeza a la mujer que pasaba.
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VI

Entre las versiones mas antiguas del tema de la
multitud se puede considerar clasico el relato de Poe
traducido por Baudelaire. Hay en él elementos que
bastara seguir para llegar a instancias sociales tan
potentes y secretas como para poderlas colocar en-
tre aquellas de las cuales s6lo puede derivar el in-
flujo diversamente transmitido, tan profundo como
sutil, sobre la produccion artistica. El cuento se ti-
tula E/ hombre de la multitud. Se desarrolla en Londres
y es contado en primera persona por un hombre
que, tras una larga enfermedad, sale por primera vez
al tumulto de la ciudad. En las horas finales del
atardecer de un dia de otofio se ha sentado tras las
ventanas de un gran local londinense. Observa a los

otros huéspedes en torno a él y los anuncios de un
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periddico; pero su mirada se dirige sobre todo a la
multitud que pasa tras los vidrios de la ventana. «LLa
calle era una de las mas animadas de la ciudad; du-
rante todo el dia habia estado llena de gente. Pero
ahora, al oscurecer, la multitud crecia de minuto en
minuto, y cuando se encendieron las luces de gas,
dos espesos, compactos rios de transeuntes se cru-
zaban frente al café. No me habia sentido nunca en
un estado de animo como el de esta noche; y sabo-
reé la nueva emociéon que me habia sorprendido
frente al océano de esas cabezas en movimiento.
Poco a poco perdi de vista lo que ocurria en el local
en el que me encontraba y me abandoné por com-
pleto a la contemplacion de la escena del exterior.»
Dejaremos de lado, a pesar de su significacion, la
tabula que se desarrolla tras este prélogo y nos li-
mitaremos a examinar el cuadro en el que se cum-
ple.

En Poe la multitud de Londres aparece tan té-
trica y confusa como la luz de gas en la cual se
mueve. Ello no es valido sélo para la gentuza que
desemboca en la noche «desde sus cuevasy». La clase
de los empleados superiores es descrita por Poe en
estos términos: «Tenfan todos la cabeza ligeramente

calva; y la oreja derecha, habituada a sostener la
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pluma, estaba un poco separada del craneo. Todos
se tocaban rutinariamente el sombrero y todos lle-
vaban cortas cadenitas de oro de malla anticuada.»
Aun mas extrafia es la descripciéon de la forma en
que se mueve la multitud: «L.a mayor parte de los
que pasaban tenfan aspecto de gente satisfecha de si
y s6lidamente instalada en la vida. Parecia que pen-
sasen so6lo en abrirse paso entre la multitud. Frun-
cian el entrecejo y lanzaban miradas hacia todos
lados. St recibfan un golpe de los que pasaban mas
cerca, no se descomponian, sino que se reacomoda-
ban la ropa y se apresuraban a seguir. Otros, y tam-
bién este grupo era numeroso, se movian en forma
descompuesta, tenfan el rostro encendido, hablaban
entre ellos y gesticulaban, como si justamente en
medio de la multitud innumerable que los circunda-
ba se sintieran perfectamente solos. Cuando tenfan
que detenerse dejaban de improviso de murmurar,
pero intensificaban su gesticulacion, y esperaban
con sonrisa ausente y forzada a que hubiesen pasa-
do los que los molestaban. Cuando eran golpeados
saludaban con exageracion a aquellos de los que
habian recibido el golpe y parecian extremadamente

confusos.»” Se podia creer que se trata de misera-

® Un paralelo de este fragmento se encuentra en Uz jour de
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bles, de individuos semibotrachos. En verdad son
«personas de condicién elevada, comerciantes, abo-

gados y especuladores de bolsa».’

pluie. Bste poema, pese a que lleva otra firma, debe ser atri-
buido a Baudelaire. El dltimo verso, que da a la poesia un
tono particularmente lugubre, tiene una precisa correspon-
dencia con E/ hombre de la multitud. «LLos rayos de las linternas
a gas -escribe Poe-, que eran aun débiles mientras luchaban
con el crepusculo, habfan vencido ahora y lanzaban en torno
una luz cruda y moévil. Todo era negro y relucia como el
¢bano, al cual ha sido comparado el estilo de Tertuliano.» El
encuentro de Baudelaire con Poe es en este caso mas singu-
lar, puesto que los versos que siguen han sido escritos a mas
tardar en 1843, o sea cuando Baudelaire no sabia aun nada

sobre Poe:

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

Ou, pour corrir plus vite, en s'éloignant nous pousse.

Partont jarige, déluge, oscurité du ciel.

Noir tablean qu éit révé le noir Exéchiel.
% Los hombres de negocios tienen en Poe algo demonfaco.
Se podria pensar en Marx, quien atribuye al «movimiento
tebrilmente juvenil de la produccion industrial» en los Esta-
dos Unidos la responsabilidad por el hecho de que no hubie-
se habido «ni tiempo ni ocasiéon» de liquidar el viejo mundo
de fantasmas». En Baudelaire, cuando cae la noche, los «de-
monios malsanos» se levantan en la atmodsfera «como hom-
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El cuadro esbozado por Poe no se puede definir
como «realista». Se nota en él la obra de una fantasia
que deforma conscientemente, que aleja mucho un
texto como éste de aquéllos recomendados como
modelo de un realismo socialista. Por ejemplo,
Baubier, uno de los mejores a quienes podria vin-
cularse un realismo de esa indole, describe las cosas
en forma menos desconcertante. El ha elegido asi-
mismo un tema mas transparente: el de la masa de
los oprimidos. De ella no se trata en absoluto en
Poe: su tema es «la gente» como tal. Como Engels,
Poe advierte en el espectaculo que ofrece la gente
algo amenazador. Y es justamente esta imagen de la
multitud metropolitana la que ha resultado decisiva
para Baudelaire. Si por un lado él sucumbe a la vio-
lencia con que la multitud lo atrae hacia si y lo con-
vierte, como flanenr, en uno de los suyos, por otro,
la conciencia del caracter inhumano de la masa, no
lo ha abandonado jamas. Baudelaire se convierte en
complice de la multitud y casi en el mismo instante
se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella para
convertirla fulminantemente en nada mediante #za

mirada de desprecio. Esta ambivalencia tiene algo

bres de negociosy. Quizas ese trozo del CrépusculEE du soir es
una reminiscencia del texto de Poe.
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de fascinante cuando la admite con reluctancia; y
podria incluso depender de ella el encanto tan dificil

de explicar del Crépuscule du soir.
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VII

Baudelaire ha querido equiparar al hombre de la
multitud, tras cuyas huellas el narrador de Poe reco-
rre la Londres nocturna en todos los sentidos, con
el tipo del flanenr. En esto no podemos seguirlo. El
hombre de la multitud no es un flinenr. En €l el ha-
bito tranquilo ha sido sustituido por otro, manfaco.
Mas bien de €l se puede inferir qué le iba a ocurrir al
flanenr cuando le fuese quitado su ambiente natural.
Si este ambiente le fue proporcionado alguna vez
por Londres, sin duda no fue por la Londres des-
crita por Poe. Respecto a ésta, la Paris de Baudelaire
conserva algunos rasgos del buen tiempo antiguo.
Hay aun balsas para cruzar el Sena, en los lugares
donde mas tarde se enarcarfan puentes. Incluso en

el afio de la muerte de Baudelaire, a un hombre de
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empresa se le podia ocurrir hacer circular quinientas
literas para uso de los ciudadanos acomodados. Es-
taban ya de moda las galerfas donde el flaneur se
sustrafa a la vista de los vehiculos, que no toleran la
competencia del peatén.” Estaba el transetnte que
se infiltraba entre la multitud, pero estaba también
el flanenr que necesita espacio y no quiere renunciar
a su privacy. La masa debe atender a sus ocupacio-
nes: el hombre con privacy, en el fondo, puede fliner
s6lo cuando, como tal, sale ya del cuadro. Donde el
tono es dado por la vida privada hay para el flanenr
tan poco espacio como en el transito febril de la ¢zy.
Londres tiene al hombre de la multitud. Nante, el
hombre de la esquina, personaje popular de la Ber-
lin anterior a 1848, es en cierto modo su antitesis: el

flinenr parisiense esta en medio de los dos.?

" El peatén sabia, incidentalmente, exhibir en forma provo-
cativa su nonchalance. Hacia 1840 fue durante cierto tiempo de
buen tono conducir tortugas con una correa en las galerias.
El flanenr se complacia en adecuarse al ritmo de las tortugas.
Si hubiese sido por €l, el progreso hubiera debido andar a un
ritmo similar. Pero no fue él quien tuvo la ultima palabra,
sino Taylor, quien de guerra a la flanerie» hizo el mot d'ordre.

® En el tipo creado por Glasbrenner el hombre con privacy
aparece como vastago raquitico del czgyen. Nante no tiene
ninguna causa por la cual preocuparse. Se establece en la

44



SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE

Una breve historia, la dltima que escribié E. T.
A. Hoffmann, nos instruye sobre la forma en que el
hombre con privacy contempla a la multitud. El re-
lato se titula La ventana en dngulo del sobrino. Fue es-
crito quince afios antes que el relato de Poe y acaso
constituye uno de los primerisimos intentos de pre-
sentar el cuadro de las calles de una gran ciudad.
Vale la pena subrayar las diferencias entre los dos
textos. El observador de Poe mira a través de los
vidrios de un local publico, mientras que el sobrino
esta sentado en su propia habitacion. El observador
de Poe sucumbe a una atraccién que acaba por
arrastrarlo al vortice de la multitud. El sobrino en la
ventana es paralitico: no podria seguir a la corriente
aun cuando la sintiese sobre su propia persona. Se
halla mas bien por encima de esta multitud, tal co-
mo lo sugiere su puesto de observaciéon en un de-
partamento elevado. Desde alli arriba pasa revista a
la multitud. Es dfa de mercado y la multitud se
siente en su propio elemento. Su anteojo de larga
vista le permite aislar escenas de género. La disposi-
cién interior de quien se sirve del anteojo se halla

plenamente de acuerdo con el funcionamiento de

calle, que evidentemente no lo conduce a ningun lado, con
tanta comodidad como el filisteo entre sus cuatro paredes.
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tal instrumento. El sobrino quiere iniciar a su visi-
tante, tal como ¢l mismo lo dice, «en los principios
del arte de mirar».” Dicho arte consiste en la facul-
tad de complacerse con cuadros vivos; como aque-
llos con que se complace el romanticismo burgués.
Sentencias edificantes favorecen la interpretacion.'”

Se puede considerar el texto como un intento cuya

’ Es significativa la forma en que se llega a esta confesion. El
sobrino mira, segun su huésped, el movimiento de la calle
s6lo porque le complace el juego de los diversos colores.
Pero a la larga esta diversién debe cansar. En la misma for-
ma y no mucho después Gogol escribe acerca de una feria
en Ucrania: «<Habfa tanta gente en movimiento hacia alli que
los ojos temblaban.» Quiza la visiéon cotidiana de una multi-
tud en movimiento fue durante cierto lapso un espectaculo
al cual el ojo debia habituarse antes. Si se admite esta hipote-
sis, se puede quiza suponer que una vez cumplido ese apren-
dizaje el ojo haya acogido favorablemente toda ocasion de
mostrarse duefio de la facultad recién conquistada. La técni-
ca de la pintura impresionista, que extrae la imagen del caos
de las manchas de color, serfa por lo tanto un reflejo de ex-
periencias que se han vuelto familiares para el ojo del habi-
tante de una gran ciudad. Un cuadro como La catedral de
Chartres, de Monet, que es una especie de hormiguero de
piedras, podria ilustrar esta hipotesis.

" Hoffmann, en este texto, dedica reflexiones edificantes -
entre otros- al ciego que tiene la cabeza levantada hacia el
cielo. Baudelaire, que conocia este relato, extrae de las consi-
deraciones de Hoffmann una variante, en el ultimo verso de
los Awveugles, que condena el fin edificante: «Que cherchent-ils
au Ciel, tous ces aveugles?»
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realizacion estaba proxima. Pero es evidente que
dicho intento habfa sido cumplido en Berlin, en
condiciones que no consentfan su pleno éxito. Si
Hoffmann hubiese estado alguna vez en Paris o en
Londres, si se hubiese propuesto representar una
masa como tal, nunca hubiera escogido un mercado,
no hubiese dado a las mujeres un puesto predomi-
nante en el cuadro y quizas hubiera alcanza-do los
temas que Poe extrae de las multitudes en movi-
miento a la luz de los faroles de gas. Pero no hubie-
sen sido necesarios los faroles para iluminar el
elemento inquietante que ha sido advertido por
otros fisonomistas de la gran ciudad. Es oportuno
en este sentido recordar una anécdota significativa
de Heine. «Heine ha estado muy enfermo de los
ojos en primavera -escribe en 1838 un corresponsal-
. La dltima vez he recorrido con él los boulevards. El
esplendor, la vida de esta calle unica en su género
me lanzaba a una admiracién sin limites mientras
que Heine subray6 en esta ocasién con eficacia lo

que hay de horrible en este centro del mundo.»
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VIII

Angustia, repugnancia, miedo, suscité la multi-
tud metropolitana en los primeros que la miraron a
los ojos. En Poe la multitud tiene algo de barbaro.
La disciplina la frena sélo con gran dificultad. Pos-
teriormente James Ensor no se cansara de oponer
en ella disciplina y desenfreno. Se complace en ha-
cer intervenir companias militares en medio de sus
bandas carnavalescas. Ambas se encuentran entre si
en una relaciéon ejemplar: como ejemplo y modelo
de los estados totalitarios, donde la policia esta alia-
da a los delincuentes. Valéry, dotado de una mirada
muy aguda para el complejo de sintomas que es la
«civilizaciony, describe de la siguiente forma uno de
los elementos en cuestion. «El habitante de las

grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje,
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es decir en un estado de aislamiento. La sensacion
de estar necesariamente en relacién con los otros,
antes estimulada en forma continua por la necesi-
dad, se embota poco a poco por el funcionamiento
sin roces del mecanismo social. Cada perfecciona-
miento de este mecanismo vuelve indtiles determi-
nados actos, determinadas formas de un sentir.» El
confort aisla. Mientras que por otro lado asimila a sus
usuarios al mecanicismo. Con la invencién de los
tésforos, hacia fines del siglo, comienza una serie de
innovaciones técnicas que tienen en comun el he-
cho de sustituir una serie compleja de operaciones
por un gesto brusco. Esta evolucién se produce en
muchos campos; y resulta evidente, por ejemplo, en
el teléfono, donde en lugar del movimiento conti-
nuado con que era preciso hacer girar una manivela
en los aparatos primitivos aparece el acto de levan-
tar el receptor. Entre los innumerables actos de in-
tercalar, arrojar, oprimir, etcétera, el «disparo» del
fotégrafo ha tenido consecuencias particularmente
graves. Bastaba hacer presién con un dedo para fijar
un acontecimiento durante un periodo ilimitado de
tiempo. Tal maquina proporcionaba instantanea-
mente, por asi decitlo, un shock péstumo. Junto a

experiencias tactiles de esta indole surgfan experien-
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cias opticas, como la producida por la parte de los
anuncios en un perioédico y también por el transito
en las grandes ciudades. Moverse a través del tran-
sito significa para el individuo una serie de shocks y
de colisiones. En los puntos de cruce peligrosos, lo
recorren en rapida sucesién contracciones iguales a
los golpes de una baterfa. Baudelaire habla del
hombre que se sumerge en la multitud como en un
reservoir de energia eléctrica. Y lo define en seguida,
describiendo la experiencia del shock como «un cali-
doscopio dotado de conciencia». Si los transeuntes de
Poe lanzan ain miradas sin motivo en todas direc-
ciones, los de hoy deben hacetlo forzosamente para
atender a las sefales del transito. La técnica sometia
as{ al sistema sensorial del hombre a un complejo
training. Llegd el dia en que el film correspondi6 a
una nueva y urgente necesidad de estimulos. En el
film 1a percepcion por shocks se afirma como princi-
pio formal. Lo que determina el ritmo de la produc-
cién en cadena condiciona, en el fi/m, el ritmo de la
recepcion.

No por azar Marx sefiala que en el artesanado la
conexion de los momentos de trabajo es continua.
Tal conexion, convertida en auténoma y objetivada,

se le presenta al trabajador fabril en la cinta auto-
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matica. El trozo en el que hay que trabajar entra en
el radio de acciéon del obrero independientemente
de la voluntad de éste; y con la misma libertad se le
sustrac. «T'oda la produccion capitalista -escribe
Marx- se distingue por el hecho de que no es el tra-
bajador quien utiliza la condicién de trabajo, sino la
condicién de trabajo la que utiliza al trabajador; pe-
ro solo con la maquinaria esta inversiéon conquista
una realidad técnicamente tangible.» En sus relacio-
nes con la maquina los obreros aprenden a coordi-
nar «sus propios movimientos con aquéllos
uniformemente constantes de un automata». Estas
palabras arrojan luz particular sobre la uniformidad
de caracter absurdo que Poe atribuye a la multitud.
Uniformidad en la vestimenta y en el comporta-
miento, aunque no menos uniformidad en la expre-
si6én. La sonrisa da que pensar. Es probablemente la
misma que se reclama hoy con el keep smiling y actia,
por asi decirlo, como paragolpes mimico. «T'odo
trabajo con maquinas exige -se dice en el fragmento
antes citado- un amaestramiento precoz del obrero.»
Este amaestramiento es distinto del ejercicio. El
ejercicio, decisivo solo en el trabajo manual, tenia
aun una funcién en la manufactura. Sobre la base de

la manufactura, «cada particular ramo de produc-
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cién halla en la experiencia la forma técnica a €l
adaptada y la perfecciona /lentamentes. La cristaliza
rapidamente «apenas alcanzando un cierto grado de
madurezy. Pero la misma manufactura produce por
otro lado «en todo trabajo a mano del que se apode-
ra, una clase de obreros llamados no especializados,
que la empresa de trabajo manual exclufa rigurosa-
mente. Mientras desarrolla hasta el virtuosismo la
especializacion simplificada al extremo, comienza a
hacer una especializacién incluso de la falta de toda
formacién». El obrero no especializado es el mas
profundamente degradado por el amaestramiento a
la maquina. Su trabajo es impermeable a la expe-
riencia. El ejercicio no tiene en él ningan derecho."!
Lo que el Luna Park cumple mediante sus ruedas
giratorias y otras diversiones de la misma indole no
es mas que un ensayo del amaestramiento al que el
obrero no especializado es sometido en la fabrica
(ensayo que a veces debe convertirse para ¢l en el
programa entero; puesto que el arte del excéntrico,

en el cual el hombre vulgar podia ejercitarse en los

" Cuanto mis breve es el periodo de adiestramiento del
obrero industrial, mas largo se torna el de los reclutamientos
militares. Quizd sea parte de la preparacién de la sociedad
para la guerra total el hecho de que el ejercicio se traslade de
la praxis productiva a la praxis de destruccion.
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Luna-parks, prosperaba durante los periodos de de-
socupacion). El texto de Poe pone en evidencia la
relacién entre desenfreno y disciplina. Sus tran-
seuntes se comportan como si, adaptados a auto-
matas, no pudiesen expresarse mas que en forma
automatica. Su comportamiento es una reaccion a
shocks. «Cuando eran golpeados saludaban con exa-
geracion a aquellos de los que habian recibido el

golpe.»
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IX

A la experiencia del shock que el transetunte sufre
en medio de la multitud corresponde la del obrero
al servicio de las maquinas. Sin embargo, ello no
autoriza a suponer que Poe haya tenido un con-
cepto del proceso del trabajo industrial. En todo
caso Baudelaire estaba muy lejos de un concepto de
esa indole. Pero se sentia fascinado por un proceso
en el que el mecanismo reflejo que la maquina pone
en movimiento en el obrero se puede estudiar en el
ocioso como en un espejo. Este proceso es el juego
de azar. La afirmacién debe parecer paraddjica.
¢Coémo hallar una antitesis mas acentuada que la que
existe entre el trabajo y el azar? Alain dice con gran
claridad: «El concepto de juego... consiste en el he-

cho de que la partida que sigue no depende de la
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que la precede. El juego ignora decididamente toda
posicion conquistada. No tiene en cuenta los méri-
tos conquistados con anterioridad. En ello se distin-
gue del trabajo. El juego borra el pasado decisivo en
el que se funda el trabajo..., es un proceso mas bre-
vex El trabajo al que Alain se refiere aqui es el al-
tamente diferenciado (el cual, como el intelectual,
puede retener ciertos elementos del trabajo manual);
no es el trabajo de la mayoria de los obreros de las
tabricas, y de ninguna forma el de los no especiali-
zados. A este ultimo le falta el elemento de aventu-
ra, la fata morgana que seduce al jugador. Pero no le
talta la vanidad, el vacio, el hecho de no poder con-
cluir, que es también inherente a la actividad del
obrero asalariado. Incluso sus gestos, determinados
por el proceso automatico del trabajo, aparecen en
el juego, que no se desarrolla sin el movimiento ra-
pido de quien hace la apuesta o toma una carta. Al
estallido del movimiento de la maquina corresponde
el coup en el juego de azar. Cada intervencion del
obrero en la maquina carece de relaciones con la
precedente porque constituye una exacta reproduc-
cién de ésta. Cada intervencion en la maquina esta
tan herméticamente separada de aquella que la ha

precedido como un cup de la partida de azar del
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conp inmediatamente precedente. Y la esclavitud del
asalariado hace en cierta forma pendant a la del juga-
dor. El trabajo de ambos esta igualmente libre de
contenido.

Hay una litografia de Senefelder que representa
una escena de juego. Ninguno de los personajes si-
gue el juego de la misma forma. Cada cual esta ocu-
pado con su propia pasion; el uno por una alegria
no contenida, el otro por desconfianza hacia su
partner, otro por una turbia desesperacion, otro por
deseos de litigar, otro toma disposiciones para
abandonar este mundo. En las diversas actitudes
hay algo secretamente afin: los personajes repre-
sentados muestran cémo el mecanismo al cual los
jugadores se entregan en el juego se aduefia de sus
cuerpos y sus almas, por lo cual incluso en su fuero
intimo, por fuerte que sea la pasiéon que los agita, no
pueden obrar mas que automaticamente. Se com-
portan como los transeuntes del texto de Poe; viven
una vida de automatas y se asemejan a los seres
imaginarios de Bergson, que han liquidado por
completo su memoria.

No parece que Baudelaire se dedicase al juego, a
pesar de que ha tenido para sus victimas palabras de

simpatia, incluso de respeto. El tema que ha tratado
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en su poema nocturno le jex respondia, segin su
criterio, a los tiempos modernos. Escribir ese poe-
ma era parte de su ta-rea. La figura del jugador
constituye en Baudelaire la encarnacién moderna
del arquetipo arcaico del espadachin. Ambos son
para él personajes igualmente heroicos. Borne veia
con los ojos de Baudelaire cuando escribia: «Si se
ahorrase toda la fuerza y toda la pasion... que se de-
rrochan cada afio en Europa en las mesas de juego...
bastarfa para hacer un pueblo romano y para cons-
truir una historia romana. {Pero es asil, si bien todo
hombre nace romano, la sociedad burguesa busca
des-romanizarlo y con tal objeto son introducidos
los juegos de azar y de salon, las novelas, las 6peras
italianas y los periddicos elegantes.» En la burguesia
el juego de azar se ha aclimatado sélo en el curso
del siglo xix; en el siglo anterior jugaba exclusiva-
mente la nobleza. El juego de azar fue difundido
por los ejércitos napolednicos y pasé a formar parte
del «espectaculo de la vida mundana y de los miles
de existencias irregulares que se alojan en los subte-
rraneos de una gran ciudad»: el espectaculo en el
que Baudelaire veia lo heroico «tal como es propio

de nuestra épocar.
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Si se considera el juego de azar no tanto desde
el punto de vista técnico como desde el psicolégico,
la concepcién de Baudelaire parece aun mas signifi-
cativa. El jugador atiende a la ganancia: eso es claro.
Pero su gusto por ganar y por hacerse de dinero no
puede ser definido como deseo en el sentido es-
tricto de la palabra. Lo que lo embarga intimamente
es quizas avidez, quizas una oscura decision. De
todos modos, se halla en un estado de animo en el
cual no puede atesorar experiencia.'” El deseo, en
cambio, pertenece a los 6rdenes de la experiencia.
«Lo que se desea de jovenes, se tiene en abundancia
de viejos», dice Goethe. Cuanto antes se formula en
vida un deseo tanto mas grandes son sus perspecti-
vas de cumplirse. Cuanto mas lejos en el tiempo se

halla un deseo tanto mas puede esperarse su realiza-

"2 Bl juego rechaza los 6rdenes de la experiencia. Es quizas
un oscuro sentimiento de este hecho lo que hace popular,
justamente entre los jugadores, la «apelacion vulgar a la expe-
riencia». El jugador dice «mi nimeroy, tal como el libertino
dice «mi tipo». Hacia fines del Segundo Imperio era la men-
talidad de ellos la que daba el tono. «En el boulevard era not-
mal atribuir toda cosa a la fortuna.» Esta mentalidad se ve
favorecida por la apuesta, que es un medio para dar a los
acontecimientos caracter de shock, para hacerlos saltar de sus
contextos de experiencia. Para la burguesfa, incluso los
acontecimientos politicos tendian a asumir la forma de
acontecimientos de mesa de juego.
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cién. Pero lo que lleva lejos en el tiempo es la expe-
riencia, que lo llena y lo articula. Por ello el deseo
realizado es la corona reservada a la experiencia. En
el simbolismo de los pueblos la lejania espacial pue-
de ocupar el lugar de la lejania temporal; por lo cual
la estrella que cae, que se precipita en la infinita le-
jania del espacio, se convierte en simbolo del deseo
cumplido. La bolita de marfil que gira en la prixima
casilla, 1a prixima carta, que esta arriba del mazo, son
la verdadera antitesis de la estrella que cae. El tiem-
po contenido en el instante en el que la luz de la
estrella que cae brilla para el ojo humano es de la
misma naturaleza que aquel que Joubert, con su ha-
bitual seguridad, ha definido asi: «Hay un tiempo -
dice- incluso en la eternidad; pero no es el tiempo
terrestre, el tiempo mundano... Es un tiempo que
no destruye, realiza solamente.» Es la antitesis del
tiempo infernal en el cual transcurre la existencia de
aquellos a los cuales no les es dado llegar a concluir
nada de lo que han comenzado. LL.a mala reputacion
del juego depende justamente del hecho de que es el
jugador mismo el que pone su mano en la obra. (Un
cliente incorregible de la loterfa no incurrira en la
misma condena de la que se hace pasible el jugador

de azar verdadero.)
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El hecho de comenzar siempre de nuevo es la
idea reguladora del juego (como del trabajo asalaria-
do). Tiene pues un sentido muy preciso el que la
aguja que marca los segundos -/ seconde- figure en

Baudelaire como el partner del jugador:

Souviens-toi gue le Temps est un jouenr avide

qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi!

En otro texto Satan ocupa el lugar que aqui co-
rresponde al segundo. A sus posesiones correspon-
de sin duda también el «antro taciturno» en el que el

poema L e jen coloca a las victimas del juego de azar.

Voila le noir tablean gu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I'antre taciturne,
Je me vis acconde, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace.

El poeta no participa en el juego. Permanece en
un angulo; y no es mas feliz que ellos, los jugadores.
Es también un hombre despojado de su experiencia,
un moderno. Pero ¢l rechaza el estupefaciente con

el que los jugadores tratan de apagar la conciencia
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que los ha puesto bajo la custodia del ritmo de los
segundos."’
Et mon coenr s'effraya d'envier maint panvre
[homme
Courant avec fervenr a l'abime béant,
Et qui, soiil de son sang, préférerait en somme,

La doulenr a la mort et l'enfer an néant.

En estos ultimos versos Baudelaire hace de la

impaciencia el sustrato de la furia del juego. Lo ha-

" La embriaguez en cuestion esta temporalmente determina-
da como el dolor que deberfa paliar. El tiempo es la trama en
la cual estan entretejidas las fantasmagorias del juego. En su
Fauchers de nuit, Gourdon escribe: Afirmo que la pasién del
juego es la mas noble de todas las pasiones, porque encierra
en s{ a todas las otras. Una serie de co#ps afortunados me
procura un gozo mayor que el que podria sentir en afios un
hombre que no juega... ¢Creéis que veo solo la ganancia en el
oro que me toca? Os equivocais. Veo y saboreo en él los
placeres que me procura. Y que me llegan demasiado rapido
para poder repugnarme, y en variedad demasiado grande
para poder aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo,
es en la forma en que viaja la chispa eléctrica. Si soy avaro y
reservo mis billetes para jugar, es porque conozco demasiado
bien el valor del tiempo para emplearlo como lo hacen los
demas. Un determinado placer que me concedieSe me costa-
rfa mil otros placeres... Tengo esos placeres en el espiritu y
no quiero otros.» Analogamente presenta las cosas Anatole
France en sus bellas reflexiones sobre el juego en el Jardin

d'Epicure.
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llaba en si en estado puro. Su colera repentina tiene

la expresividad de la Iracundia de Giotto en Padua.
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X

Si se cree a Bergson, es la actualizacion dela durée lo
que saca al hombre la obsesién del tiempo. Proust
comparte esta fe y ha deducido de ella los ejercicios
con los cuales ha buscado durante toda la vida con-
ducir a la luz el pasado, saturado de todas las remi-
niscencias que lo han impregnado durante su
permanencia en el inconsciente. Proust ha sido un
lector sin igual de las Fleurs du mal, porque sentia en
accion en ese libro algo afin. No hay familiaridad
posible con Baudelaire que no se halle contenida en
la experiencia baudelaireana de Proust. «El tiempo -
escribe Proust- se halla en Baudelaire desintegrado
en forma desconcertante; sobresalen sélo pocos
dias, y son dfas significativos. Asf se explica que se

encuentren a menudo en él formas de decir tales
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como "cuando una noche" y similares.» Estos dias
significativos son los del tiempo que realiza, para
decitlo en términos de Joubert. Son los dias del re-
cuerdo. No se distinguen por ninguna experiencia
vivida; no estan en compafia de los otros sino que
se destacan del tiempo. Lo que constituye su conte-
nido ha sido fijado por Baudelaire en el concepto de
correspondance. Dicho concepto esta ligado al de «be-
lleza modernay.

Dejando de lado la lectura erudita sobre las co-
rrespondances (que son patrimonio comun de los mis-
ticos; Baudelaire las habia encontrado en Fourier),
Proust ni siquiera presta demasiada atencion a las
variaciones artisticas sobre el argumento, represen-
tadas por las sinestesias. Lo importante es que las
correspondances fijan un concepto de experiencia que
retiene en si elementos culturales. Sélo aduefiandose
de estos elementos podia Baudelaire valorar plena-
mente
como moderno, era testigo. Sélo asi podia recono-
cerla como el desafio lanzado tnicamente a él y que
¢l ha aceptado en las Fleurs du mal. Si existe de ver-
dad en este libro una arquitectura secreta, que ha
sido objeto de tantas especulaciones, el ciclo de

poemas que inaugura el volumen podria estar dedi-
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cado a algo irrevocablemente perdido. A este ciclo
pertenecen dos poemas idénticos en sus temas. El
primero, que lleva el titulo de Correspondances, em-

pieza asi:

La Nature est un temple onr de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des forets de symboles

Qui ['observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unite,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

El sentido que Baudelaire daba a estas correspon-
dances se puede definir como el de una experiencia
que busca establecerse al reparo de toda crisis. Tal
experiencia sélo es posible en el ambito cultural.
Cuando sale de dicho ambito asume el aspecto de lo
bello. En lo bello se manifiesta el valor cultual del

arte.'*

1o bello se puede definir de dos formas: en su relacién
con la historia y con la naturaleza. En ambos casos se desta-
cara la apariencia, el elemento aporético de lo bello. (En
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cuanto al primero baste una indicacién. Lo bello en su reali-
dad Abistirica es una llamada que retne a quienes lo han admi-
rado precedentemente. La experiencia de lo bello es un «ad
plures ir», como llamaban a la muerte los romanos. La apa-
riencia de lo bello consiste en este sentido en que el objeto
idéntico buscado por la admiracion no es hallable en la obra.
La admiracién no hace mas que recoger lo que generaciones
precedentes han admirado en ella. Un dicho de Goethe pro-
porciona aqui la ultima palabra de la sabiduria: Todo lo que
ha ejercido una gran influencia no puede en realidad ser ya
mas juzgado.) Lo bello en su relacion con la naturaleza puede
ser definido como aquello que «permanece esencialmente
idéntico a si mismo sélo bajo un velow. Las correspondances nos
dicen qué debemos entender por tal velo. Podemos conside-
rar a este velo, con elipsis ciertamente arriesgada, como el
elemento reproducible en la obra de arte. Las correspondances
representan la instancia ante la cual el objeto de arte aparece
como fielmente reproducido, incluso a pesar de ser -y justa-
mente por ello- completamente aporético. Si se quisiese vol-
ver a hallar esta aporfa en el material lingiifstico mismo, se
llegaria a definir lo bello como el objeto de la experiencia en
el estado de semejanza. Esta definicién coincidiria con la
formulaciéon de Valéry: «Lo bello exige quiza la imitacion
servil de aquello que es indefinible en las cosas.» Si Proust
vuelve de tan buena gana sobre este tema (que en ¢l aparece
como el tiempo reencontrado), no se puede decir que trai-
cione un secreto. Es uno de los aspectos mas desconcertan-
tes de su arte el que ponga continuamente en el centro de
sus propias consideraciones justamente el concepto de la
obra de arte como copia o reproduccion, el sentido de lo
bello, en suma, el aspecto esencialmente hermético del arte.
Proust habla sobre la génesis y los objetivos de su obra con
la desenvoltura y la urbanidad de un conocedor refinado.
Ello tiene sin duda un paralelo en Bergson. Las siguientes
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Las correspondances son las fechas del recuerdo.
No son fechas historicas, sino mas bien fechas de la
prehistoria. Lo que hace grandes y significativos a
los dias de fiesta es el encuentro con una vida ante-
rior. Baudelaire lo ha establecido en el soneto que se
titula precisamente La vie antérienre. Las imagenes de
las grutas y de las plantas, de las nubes y de las on-
das, evocadas al comienzo de este soneto, surgen de
la calida niebla de las lagrimas, que son lagrimas de
nostalgia. «El viajero, contemplando esas latitudes
veladas por el luto, siente subir a los ojos lagrimas
histéricas, hysterical tears», escribe Baudelaire comen-
tando las poesias de Marceline Desbordes-Valmore.
Correspondencias simultaneas, como fueron culti-
vadas a continuacién por los simbolistas, no existen.

El pasado murmura en las correspondencias; y la

palabras -con las que el filbsofo muestra qué se puede espe-
rar de la actualizacion del flujo intacto del devenir- tienen un
acento que recuerda a Proust: «Podriamos hacer entrar esta
visién en nuestra vida cotidiana y gozar asi gracias a la filoso-
fia de satisfacciones similares a las que nos proporciona el
arte; con la diferencia de que serfan mas frecuentes, mas
continuas y mas facilmente accesibles para el hombre co-
mun.» Bergson ve al alcance de la mano lo que para la mejor
comprension goetheana de Valéry se aparece como el «aqui»
donde «lo insuficiente se convierte en acontecimientoy.
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experiencia canoénica de ellas tiene lugar también en

una vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cienx,
Mélaient d'une fal’on solennelle et nrystigne

Les tout-puissants aeceords de leur riche musique

Ausc conlenrs du couchant refété par mes yenx.

Cest ld que j'ai vécu...

El hecho de que la voluntad restauradora de
Proust permanezca encerrada dentro de los limites
de la existencia terrestre, mientras que Baudelaire
tiende a superarla, puede ser considerado como
sintoma de la tanto mayor originalidad y violencia
con que las fuerzas hostiles se han manifestado en
Baudelaire. Y nunca acaso ha llegado a algo tan per-
tecto como cuando, vencido por tales fuerzas, pare-
ce ceder a la resignacion. Recueillement traza sobre las
profundidades del cielo las alegorias de los afios

transcurtridos:

..V ois se pencher les défuntes Années

Sur les balcons du ciel, en robes surannées.
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En estos versos Baudelaire se contenta con ren-
dir homenaje a lo inmemorable que se le ha escapa-
do, mediante lo pasado de moda. Proust piensa que
hacia los afios que aparecen en el balcon se vuelven
traternalmente aquellos de Combray, cuando en el
ultimo volumen de su obra vuelve sobre la expe-
riencia que le habfa proporcionado el sabor de una
madeleine. «<En Baudelaire... estas reminiscencias, aun
mas numerosas, son evidentemente menos casuales
y por lo tanto, a mi juicio, decisivas. Es el poeta
mismo quien, con mayor selectividad e indolencia,
persigue deliberadamente en el olor de una mujer,
por ejemplo, en el perfume de sus cabellos y de sus
senos las analogias inspiradoras que le dan por lo
tanto "el inmenso azul del cielo" y "un puerto lleno
de llamas y mastiles".» Estas palabras son como un
epigrafe involuntario de la obra de Proust. La obra
de Proust es afin a la de Baudelaire, quien recogié
los dias del recuerdo en un afio espiritual.

Pero las Fleurs du mal no serian lo que son si im-
perase en ellas sélo este hallazgo. Lo que las vuelve
inconfundibles es mas bien el hecho de que a la ine-
ficacia de la misma consolacion, a la caida de la
misma pasion, al fracaso de la misma obra ha sabido

arrancarle poemas que no son en absoluto inferiores
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a aquellos en los que las correspondances celebran sus
tiestas. El libro Spleen et idéal es el primero de los
ciclos de las Fleurs du mal. El idéal proporciona la
tuerza del recuerdo; el spleen le opone la horda de
los segundos. El es el emperador de los segundos,
as{ como el Demonio es el emperador de las mos-
cas. A la serie de poemas del spleen pertenece Le gosit

du néant, en el que se dice:
Le Printemps adorable a perdn son odenr!

En este verso Baudelaire dice algo extremo con
extrema discrecion; ello lo hace inconfundiblemente
suyo. El hundimiento total en si mismo de la expe-
riencia en la que en un tiempo anterior participo es
reconocido en la palabra perdu. El olor es el refugio
inaccesible de la mémoire involontaire. Dificilmente se
asocia ésta a re-presentaciones visuales; entre las
impresiones sensibles suele acompafiar solamente a
un mismo olor. Si al reconocimiento de un olor le
cabe mas que a cualquier otro recuerdo el privilegio
de consolar, ello se debe acaso a que ese reconoci-
miento adormece profundamente la conciencia del
transcurso del tiempo. Un perfume hace remontar

afios enteros a través del perfume que recuerda. Es
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ello lo que hace infinitamente desconsolado este
verso de Baudelaire. Para quien no puede tener mas
una experiencia, no hay consuelo. Pero es justa-
mente esta incapacidad lo que constituye la esencia
intima de la célera. El airado «no quiere sentir na-
da»; su arquetipo, Timoén, se lanza contra todos los
hombres sin distinciéon; no puede ya distinguir al
amigo de confianza del enemigo mortal. D'Aurevilly
ha visto con profunda agudeza este aspecto de Bau-
delaire; lo ha definido como «un Timoén con el ge-
nio de un Arquiloco». La coélera mide segin sus
fines el ritmo de los segundos, al cual estda sometido

el melancdlico.

Et le Temps m'englontit minute par minute.
Comme la neige immense un corps pris de

[roidenr.

Estos versos siguen inmediatamente a los cita-
dos antes. En el splen el tiempo esta objetivado; los
minutos cubren al hombre como copos. Este tiem-
po carece de historia, al igual que el de la mémoire
involontaire. Pero en el spleen 1a percepcion del tiempo

se halla sobrenaturalmente aguzada; cada segundo
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encuentra a la conciencia dispuesta a parar su gol-
15

pe.

El calculo del tiempo que superpone su unifor-
midad a la durée, no logra sin embargo evitar dejar
en ella fragmentos desiguales y privilegiados. Ha
sido mérito de los calendarios haber unido el reco-
nocimiento de la calidad a la medicién de la canti-
dad, en cuanto dejan en blanco, por asi decitlo, en
los dias de fiesta, los espacios del recuerdo. El

hombre que pierde la capacidad de tener experien-

" En el didlogo mistico entre Monos y Una, Poe ha copiado
en la durée el vacuo transcurso del tiempo al que se encuentra
abandonado el sujeto en el splen, y parece experimentar una
especie de beatitud al liberarse de sus espantos. El «sexto
sentido» que cae en suerte al difunto tiene la forma del don
de arrancar aun una armonia al vacuo decurso del tiempo. Es
verdad que dicha facultad se ve facilmente perturbada por el
compas de los segundos. «T'enfa la impresioén de que hubiese
entrado en mi cabeza algo de lo cual no puedo dar idea, aun-
que solo sea en forma vaga y confusa, a un intelecto huma-
no. Hablarfa, sobre todo, de una vibraciéon del regulador
mental. Se trata del equivalente espiritual de la representa-
ci6n abstracta humana del tiempo. El ciclo de las constela-
ciones ha sido regulado en perfecta armonfa con este
movimiento o con un movimiento correspondiente. Podia
medir asf las irregularidades del péndulo sobre la chimenea o
de los relojes de bolsillo de los presentes. Tenia su compas
en los oidos. Las minimas desviaciones respecto al ritmo
preciso... me turbaban, tal como herfa entre los hombres la
violacion de la verdad abstracta.»
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cias se siente excluido del calendario. El ciudadano
conoce esta sensacion los dias de domingo. Baude-
laire la expresa ya, avant la lettre, en uno de los poe-

mas del spleen.

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affrenx hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se metten a geindre opinidtrement.

Las campanas, ligadas antafio a los dias festivos,
se hallaban como los hombres excluidas del calen-
dario. Se asemejan a las pobres almas, que se agitan
mucho, pero que no tienen historia. Mientras que
Baudelaire, en el spleen y en la vie antérienre, mantiene
el dominio sobre los elementos disociados de la
verdadera experiencia historica, Bergson, en su con-
cepcion de la durée, se ha alejado considerablemente
mas de la historia. «El metafisico Bergson suprime
la muerte» Lo que separa a la durée bergsoniana del
orden historico (asi como del orden prehistoérico) es
el hecho de que en ella haya sido suprimida la
muerte. El concepto bergsoniano de la action tiene el
mismo caracter. El «sano buen sentido» en que so-

bresale «el hombre practico», le ha sido dado con el

73



WALTER BENJAMIN

bautismo. La durée, en la que ha sido suprimida la
muerte, tiene la infinitud mala de un adorno. Exclu-
ye la posibilidad de acoger la tradicién.'® Es el pro-
totipo de una experiencia vivida, que se pavonea
con las vestimentas de la experiencia. El splken, en
cambio, expone la experiencia vivida en su desnu-
dez. Con espanto el melancolico ve a la tierra caida
en el desnudo estado de naturaleza. Ningun aliento
de prehistoria la circunda. Ninguna aura. Asi apare-
ce en los versos de Le godit dun néant, que vienen in-

mediatamente después de los antes citados:

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,

Etje n'y cherche plus I'abri d'une cabute.

16 Ta atrofia de la experiencia se revela en Proust a través del
perfecto logro de su intencién ultima. Nada mas habil y nada
mas leal que la forma en que Proust hace presente al lector.
la redencién es una empresa privada mia.
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XI

Si se definen las representaciones radicadas en la
mémoire involontaire, que tienden a agruparse en torno
a un objeto sensible, como el aura de ese objeto, el
aura que rodea a un objeto sensible corresponde
exactamente a la experiencia que se deposita como
ejercicio en un objeto de uso. Los procedimientos
tundados en la camara fotografica y en los meca-
nismos analogos que la siguieron amplian el ambito
de la miémoire involontaire; 1a hacen posible en la medi-
da en que mediante una maquina permiten fijar un
acontecimiento, visual y sonoramente, en la ocasion
en que se desee. Se convierten asi en conquistas
esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se
atrofia. La daguerrotipia tenfa para Baudelaire algo

de espantoso y perturbador. Define su atractivo
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como «sorprendente y cruel». Y esto porque, a pesar
de no haber profundizado en ella, ha intuido la rela-
cién de la que acabamos de hablar. Como siempre
buscé reservar un puesto a lo moderno e indicarse-
lo, sobre todo en el arte, lo hizo también respecto a
la fotografia. Cada vez que la sentia como amenaza-
dora, trataba de culpar por ello a sus «progresos mal
entendidos». Caso en el que se vefa forzado a admi-
tir que tales progresos eran facilitados por la «estu-
pidez de las grandes masas». «Esta masa aspiraba a
un ideal que fuese digno de ella y conforme a su
naturaleza... Un dios vengador ha escuchado sus
plegarias y Daguerre ha sido su profeta» No obs-
tante, Baudelaire busca asumir una actitud mas con-
ciliadora. La  fotograffa ~ puede  aduefarse
tranquilamente de las cosas caducas que tienen de-
recho a «un puesto en los archivos de nuestra me-
moria», con tal de que se detenga «frente a los
dominios de lo impalpable y de lo imaginario»:
frente al dominio del arte, de «todo lo que existe
so6lo por el alma que el hombre le agrega». Es dificil
considerar salomonico este veredicto. La constante
disponibilidad del recuerdo voluntario, discursivo,
que se ve favorecida por la técnica de la reproduc-

cion, reduce el ambito de la fantasia. La fantasia
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puede quiza concebirse como la capacidad de for-
mular deseos de un tipo especial: de aquellos que
puedan considerarse satisfechos mediante «algo be-
llo». Las condiciones de tal satisfaccion han sido
definidas también por Valéry: «Reconocemos la
obra de arte por el hecho de que ninguna idea que
suscita en nosotros, ningun acto que nos sugiera
puede agotarla o darle fin. Podemos aspirar tanto
como queramos una flor agradable al olfato: no lle-
garemos nunca a agotar ese perfume, cuyo goce re-
nueva la necesidad; y no hay recuerdo, pensamiento
o acciéon que pueda anular su efecto o liberarnos
enteramente de su poder. Tal es el fin que persigue
quien quiere crear una obra de arte.» Segun esta de-
finicién, un cuadro reproduciria de un espectaculo
aquello de lo cual el ojo no podra saciarse jamas.
Aquello mediante lo cual la obra de arte satisface el
deseo que se puede proyectar retrospectivamente
sobre su origen serfa algo que al mismo tiempo nu-
tre en forma continua dicho deseo. Es por lo tanto
claro lo que separa a la fotografia del cuadro, y por
lo cual no puede existir mas que un solo principio
formal valido para los dos: para la mirada que no

puede saciarse nunca con un cuadro la fotografia
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significa lo que es el alimento para el hambre o la
bebida para la sed.

La crisis de la reproduccion artistica que asi se
perfila puede considerarse como parte de una crisis
de la percepciéon misma. Lo que vuelve insaciable al
placer de lo bello es la imagen del mundo anterior,
que Baudelaire considera velada por las lagrimas de
la nostalgia. «jAh, en lejanos tiempos ta fuiste mi
hermana o mi mujerl»: esta confesion es el tributo
que lo bello como tal puede exigir. En cuanto el arte
mira a lo bello y lo «reproduce», por simple que esa
reproduccion sea, lo reevoca (como Fausto a Hele-
na) desde las profundidades del tiempo.'” Esto no
se produce nunca en la reproduccion técnica. (En
ésta lo bello no tiene puesto ninguno.) Cuando
Proust se refiere a la insuficiencia y a la falta de pro-
tundidad que la mémoire volontaire le ofrece de Vene-
cia, escribe que ante sola palabra «Venecia» dicho
repertorio de imagenes se le habfa aparecido vacio e

insipido como una colecciéon de fotografias. Si se

" El instante de este logro queda marcado a su vez como
unico e irrepetible. En ello se basa el sistema constructivo de
la obra proustiana: cada una de las situaciones en la que el
cronista se siente tocado por el habito del tiempo perdido, se
vuelve por ello mismo incomparable y se separa de la serie
de los dias.
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descubre la caracteristica de las imagenes que aflo-
ran en la mémoire involontaire en el hecho de que po-
seen un aura, es preciso decir que la fotografia
desempefa un papel decisivo en el proceso de «la
decadencia del aura». Lo que en la daguerrotipia de-
bia ser sentido como inhumano, y dirfa como asesi-
no, era la circunstancia de que la mirada debia
dirigirse hacia la maquina (y por afiadidura durante
largo tiempo), mientras que la maquina recogia la
imagen del hombre sin devolverle siquiera una mi-
rada. Pero en la mirada se halla implicita la espera
de ser recompensada por aquello hacia lo que se
dirige. Si esta espera (que en el pensamiento puede
asoclarse igualmente bien a una mirada intencional
de atencién y a una mirada en el sentido literal de la
palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su
plenitud, la experiencia del aura. «La perceptibilidad
-dice Novalis- es una atenciéon.» La perceptibilidad
de la que habla no es otra que la del aura. La expe-
riencia del aura reposa por lo tanto sobre la transfe-
rencia de una reaccion normal en la sociedad
humana a la relacién de lo inanimado o de la natu-
raleza con el hombre. Quien es mirado o se cree

mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa
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significa dotarla de la capacidad de mirar.'® Lo cual
se ve confirmado por los descubrimientos de la -
moire involontaire. (Estos son, por lo demas, irrepeti-
bles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos.
Asi vienen a apoyar un concepto de aura segun el
cual esta es «la aparicion irrepetible de una lejania».
Esta definicion tiene el mérito de poner de mani-
tiesto el caracter cultural del fenémeno. Lo esen-
cialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad es
una caracteristica esencial de la imagen de culto.) Es
inutil subrayar la medida en que Proust estaba com-
penetrado con el problema del aura. Pero siempre
vale la pena advertir que se refiere incidentalmente a
dicho problema con conceptos que implican la teo-
rfa de éste: «Ciertos amantes del misterio quieren
creer que en los objetos queda algo de las mira-das
que los han rozado» (o sea la capacidad de respon-

der). «Creen que los monumentos y los cuadros se

' Esta actividad constituye una de las fuentes primordiales
de la poesia. Cuando el hombre, el animal o un objeto ina-
nimado, dotado de esta capacidad por el poeta, levanta los
ojos y la mirada, ésta es traida lejos; la mirada de la naturale-
za a la que se despertd suefia y arrastra en su sueflo al poeta

Incluso las palabras pueden tener su aura. Como lo ha dicho
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presentan sélo bajo el velo delicado que han tejido
sobre ellos el amor y la devocion de tantos admira-
dores en el curso de los siglos. Esta quimera -
concluye Proust evasivamente- se transformarfa en
verdad si se la refiriese solo a la realidad existente
para el individuo, es decir a su propio mundo sen-
timental.» Analoga, pero orientada en un sentido
objetivo, y por lo tanto capaz de llevar mas lejos, es
la descripcion que Valéry hace de la percepcion en
suefios como caracterizada por el aura: «Cuando
digo: veo esta cosa, no interpongo una ecuacion
entre mi mismo y la cosa... En el suefio, en cambio,
subsiste una ecuaciéon. Las cosas que veo me ven
como yo las veo.» También es onirica la percepcion

de la naturaleza de los templos, de la que se dice:

L'homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui ['observent avec des regards familiers.

Cuanto mas se ha dado cuenta Baudelaire de
este hecho, mas claramente se percibe la decadencia
del aura en su poesfa. Ello acontecié en forma de

una cifra, que se encuentra en casi todos los mo-

Karl Kraus: Cuanto mas cerca se mira una palabra, tanto

mas lejos la palabra mira.
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mentos de las Fleurs du mal en que la mirada aflora al
ojo humano. (Es evidente que Baudelaire no la ha
usado en forma deliberada.) Consiste en el hecho de
que la espera dirigida a la mirada del hombre se ve
decepcionada. Baudelaire describe ojos de los que se
podria decir que han perdido la capacidad de mirar.
Pero esta propiedad los dota de un atractiVo del
cual se ha nutrido en larga y quizas en maxima parte
la economia de sus instintos. En Baudelaire, bajo la
tascinacion de esos ojos, el sexo se ha emancipado

del eros. Si los versos del Selige Sehnsucht (Goethe)

Ninguna distancia te impide

Venir volando y apasionado

son considerados como la descripcion clasica de/
amor, saturado de la experiencia del aura, dificil-
mente se pueden encontrar en toda la poe-sia lirica
versos que se les enfrenten en forma mas decidida

que los de Baudelaire:

Je adore a I'égal de la vodite nocturne,
O vase de tristesse, 0 grande Taciturne,
Et Faime d'antant plus, belle, que tu me fuis,

Et gue tu me parais, ornement de mes nuits,
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Plus ironiquement accumnler les lienes

Qui séparent mes bras des immensités blenes.

Se podria decir que tanto mas subyugante es
una mirada cuanto mas profunda es la ausencia de
quien la mira. En ojos que se limitan a reflejar esta
ausencia permanece intacta. Justamente debido a
que esos 0jos no conocen lejania. Su lucidez ha sido

incluida por Baudelaire en una rima ingeniosa:

Plonge tes yeux: dans les yeux: faxes

Des Satyresses ou des Nixces.

Satiras y nayades no pertenecen ya a la familia
de los seres humanos. Son seres aparte. Es signifi-
cativo que Baudelaire haya introducido en la poesia
la mirada llena de lontananza como regard familier.
El que no cre6 una familia, dio a la palabra familier
una textura llena de promesas y de renunciamiento.
Ha caido prisionero de ojos sin mirada y se entrega

sin ilusiones a su poder.

Tes yeusc, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dan les fétes publiques,

Usent insolenment d'un pouvoir enprunté.
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«LLa obtusidad -escribe Baudelaire en uno de sus
primeros articulos- es a menudo un ornamento de
belleza. Gracias a ella los ojos son tristes y transpa-
rentes como negros pozos o tienen la calma oleosa
de los mares tropicales.» Si en esos ojos hay una
vida, es la de la fiera que atiende al peligro mientras
mira en torno en busca de una presa. De la misma
forma la prostituta, mientras atiende a los que pasan
se cuida de la policia. Baudelaire ha reconocido el
tipo fisiognémico producido por este género de
vida en los esbozos dedicados por Guys a la pros-
tituta. «Dirige la mirada al horizonte como el animal
de presa; la misma inestabilidad, la misma distrac-
cién indolente, pero también, de improviso, la mis-
ma atencion repentina» Es evidente que el ojo del
habitante de las grandes ciudades se halla sobrecar-
gado por actividades de seguridad. Menos notorio
es otro requerimiento al que se halla sometido y del
que habla Simmel: «Quien ve sin oir se halla mu-
cho... mas preocupado que quien oye sin ver. Esto
es caracteristico de las... grandes ciudades. Las rela-
ciones reciprocas entre los hombres en las grandes
ciudades... se distinguen por un acentuado prevale-
cimiento de la actividad de la visiéon sobre la del oi-

do. La causa principal de este hecho son los
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vehiculos publicos. Antes de la apariciéon de los
6mnibus, de los trenes y de los tranvias en el siglo
diecinueve, la gente no se habia encontrado nunca
en la situacién de tener que permanecer, durante
minutos e incuso horas enteras, mirandose a la cara
sin dirigirse la palabra.»

La mirada atenta a la seguridad carece del aban-
dono sofiador a la lejania. Y puede llegar a experi-
mentar como un placer en la humillaciéon de la
lejanfa. Tal vez en ese sentido haya que leer las cu-
riosas afirmaciones siguientes, en el Salin de 1859
Baudelaire examina los cuadros de paisaje para con-
cluir con esta confesion: «Quisiera volver a los dio-
ramas, cuya magia enorme y brutal me impone una
util ilusiéon. Prefiero contemplar un decorado de
teatro, donde encuentro, expresados artisticamente
y con tragica concision, mis suefios mas caros. Estas
cosas, siendo falsas, se hallan infinitamente mas cet-
ca de lo verdadero; mientras que la mayor parte de
nuestros paisajistas mienten justamente porque se
olvidan de mentir» Y quisiéramos poner el acento,
mas que sobre la «util ilusiény, sobre la «#rigica con-
cisiény». Baudelaire insiste sobre la fascinacion de la
lejanfa, y juzga al cuadro de paisaje directamente

segun los canones de las pinturas de los barracones

85



WALTER BENJAMIN

de feria. ¢Quiere quiza ver destruido el encanto de
la lejania, como le ocurre al espectador que se acer-
ca demasiado a un escenario? Este tema aparece en

uno de los grandes versos de las Fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux: fuira vers 1'horizon

Alinsi gu'nune sylphide an fond de la conlisse.

86



SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE

XII

Las Fleurs du mal son la Gltima obra de poesia li-
rica que ha tenido una resonancia europea; ninguna
obra posterior ha traspuesto los limites de un cir-
culo lingtifstico mas o menos restringido. A ello de-
be afiadirse que Baudelaire ha volcado su capacidad
creadora casi exclusivamente en este libro. Y no se
puede negar que algunos de sus temas, sobre los
que se ha hablado en el presente estudio, tornan
problematica la posibilidad misma de la poesia lirica.
Esta triple comprobacién define histéricamente a
Baudelaire. Muestra que se mantuvo irreductible-
mente en su puesto; que era irreductible en la con-
ciencia de su tarea. Llegd al punto de definir como
tin suyo «la creaciéon de un modeloy». Veia en ello 1a

condicién de todo poeta lirico futuro. Desdefiaba a
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todos los que no demostraban hallarse a la altura de
esta exigencia. «;Qué bebéis? ;Caldo de ambrosia?
¢Qué coméis? ¢Bifes de Paros? ;Cuanto os dan en el
montepio por una citara?» El poeta lirico con au-
reola es para Baudelaire anticuado. Baudelaire mis-
mo le ha acordado una parte de comparsa en un
trozo en prosa titulado Perte d'anréole.

«-¢Como? ¢Usted aqui, mi amigo? {Usted en un
lugar de mala fama! jUsted, el bebedor de quintae-
sencias! Realmente, me sorprendo.

»Amigo mio, usted conoce mi terror por los
caballos y los coches. Hace poco, mientras atrave-
saba la calle a toda prisa, saltando en el fango, a tra-
vés de ese caos en movimiento donde la muerte
llega al galope desde todas partes al mismo tiempo,
mi aureola, a causa de un movimiento brusco se me
desliz6 de la cabeza al fango del asfalto. No tuve la
valentia de recogerla. He considerado menos desa-
gradable perder mis insignias que hacerme romper
los huesos. Y ademais, me he dicho, la desdicha tie-
ne su utilidad. Ahora puedo pasearme de incédgnito,
cometer acciones bajas y entregarme a la crapula
como los simples mortales. (Heme aqui, tal como

me ve, idéntico a usted!
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»-Deberia por lo menos colocar un anuncio so-
bre esa aureola o hacerla reclamar por el comisario.

»-Hombre! No. Me encuentro bien aqui. Sélo
usted me ha reconocido. Ademas la dignidad me
aburre. Y pienso con alegria que algiin mal poeta la
recogera y se la pondra en la cabeza impudicamente.
Hacer a alguien feliz, jqué alegrial [Y sobre todo a
alguien que me hara reir! [Piense en X o en Z! ¢Eh?
Qué gracioso seral»

El mismo tema vuelve en los diarios; pero la
conclusion es diversa. El poeta se apresura a recoger
la aureola; pero se siente perturbado por la sensa-
ciéon de que se trata de un incidente de mal augu-
rio."”

El autor de estos esbozos no es un flaneur. Ex-
presan ironicamente la misma experiencia que Bau-
delaire confia al pasar, sin engalana-miento alguno,
en un fragmento como el que sigue: «Perdu dans ce
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme
lassé dont ['oeil ne voit en arriere, dans les années profondes,
que désabusement et amertume, et, devant lui, gu'un orage on

rien de neuf n'est contenn, ni enseignement ni donlenr.» Ha-

" No es imposible que la fuente de este esbozo haya sido un
shock patdégeno. Tanto mas instructiva resulta la reelabora-
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ber estado atento a los empujones de la multitud es
la experiencia que Baudelaire -entre todas las que
hicieron de su vida lo que fue- toma como decisiva
e in-sustituible. La apariencia de una multitud vivaz
y en movimiento, objeto de la contemplacion del
flanenr, se ha disuelto ante sus ojos. Para compene-
trarse mejor con su bajeza, imagina el dia en que
incluso las mujeres perdidas se pronunciaran por
una conducta ordenada, condenaran el libertinaje y
no admitiran ya nada que no sea dinero. Traiciona-
do por estos ultimos aliados suyos, Baudelaire se
vuelve contra la multitud. Y lo hace con la colera
impotente de quien se lanza contra el viento o la
lluvia. He aqui la «experiencia vivida» a la cual Bau-
delaire ha dado el peso de una experiencia. Ha
mostrado el precio al cual se conquista la sensacion
de la modernidad: la disolucién del aura a través de
la «experiencia» del shock. La comprension de tal
disolucion le ha costado caro. Pero es la ley de su
poesfa. Su poesia brilla en el cielo del Segundo Im-

perio como «un astro sin atmosferay.?’

cion literaria a través de la cual se incorpora a la obra de
Baudelaire.
* Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. (N.

del T')
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